肖言在看旅行社送来的广告，答非所问地说了一句：“我带你出去玩几天吧。”我说：“好啊，蜜月旅行。”肖言没说话，继续盯着手里的广告。我的心咕咚咕咚沉了两下，继续炒菜了。我不该说那样的话。我和肖言不会结婚，不会有蜜月旅行。虽然现在，我们住在同一个房子里，睡在同一张床上，虽然，我此时此刻还在给他炒菜。为ฦ什么？是我太爱他了？又或者，我根本不爱他。肖言说得对，我的思维是三流的。
朋友们问我和肖言：“你们有什么打算？”我和肖言敷衍道：“先休息休息，至于打算，过过再说吧。”这话是谎话。
在朋友口中，我不叫小熊，我叫温妮。美国人都以为只是我的英文名字叫温妮，不过中国人都知道，其实我姓温，名妮。
上一个夏天，在艾米组织的为ฦ期五天的佛罗里达之行之ใ前，我和肖言还处于不见面就谁也想不起谁，见了面就点点头的关系中ณ，而在佛罗里达之行进行到第五天时，我看着站在迈阿密海滩上的肖言，突然就心动了。我心动的时候，肖言突然就看向我了。那时候，我的长发和裙摆一定都飘得很美，所以肖言也心动了。
肖言妥协的过程是这样的。那天，肖言陪我去看了一处房子。那房子处于交通发达的市中心，七百五十美元一个月，包水包电包煤气，墙面上刷着两幅油漆画，一幅是两片红唇，另一幅是一簇立体感颇佳的蘑菇，看上去性感极了。房子很小，于是我对肖言说：“小也有小的好处啊，这样你擦地才不会太辛苦。”肖言一边查看卫生间，一边说：“我觉得也是。”
肖言把一堆作业纸推到一边，拿起汉堡，狠狠咬了一口，问：“你要跟王大头同居？”
可惜，才过了十几个小时，乱颤的就变成我的泪了。
我和肖言躺在酒店的大床上看电视，肖言拿着**没完没了地换频道，我的头枕在他的手臂上，说：“没好看的吧？没好看的我们谈谈吧。”频道还在变，映得房间的颜色也在跟着变。肖言问我：“谈什么？”我坐直，说：“我也想回国了。”频๗道不变了，停在了一个西班牙语的节目上，叽里呱啦的。肖言想了想，才说：“也好，反正现在国内的机会也不少，不比美国差。”他又开始按**，我跳下床去直接关了电视。
“你懂我的意思，是不是？”我光着脚站在床下，虚张声势。
“你也懂我的意思。”肖言这个躺着的人，也不甘示弱。
“我懂。你想一个人回国，至于我，跟你不相干，是不是？”这是我第一次挑开这个疙瘩，那就像是一把手术刀割开了我，接下来，我要等待医生告诉我，我心里的这个瘤，是良性，抑或，是恶性。肖言是那个医生，他会给我答案。
医生说，抱歉，是恶性的。肖言说：“是。”
我哭了。我无暇去计较肖言究竟爱不爱我，因为ฦ没有未来的爱，就像一条两头都开口的橡胶ด水管，不管有多长，哪怕绵延几千里，哪怕它曾注满了水，到末了，也只会落得干涸的下场。
肖言把我抱到床上，让我在他怀里哭。我哭得很矛盾，泪水汹涌，却静悄悄的。肖言说：“对不起，也许我还没有那ว么爱你。”我蒙上被子，严严实实，只有声音钻出来：“我让你觉得前无古人，但没让你觉得后无来者，对不对？”肖言大笑，隔着被子用力地抱了抱我：“你真是个才女。”我隔着被子把他推开，说：“肖言，我们明天回芝加哥吧，我们回家吧，明天就回去。”肖言沉默了一会儿，说：“好吧。”
我们睡了，一人在床左ุ，另一人在床右，中间隔着一道鸿沟。肖言没有来安抚我，因为他没有了立场。