第 9 部分阅读

处理长镜头单画面里的活动,以深焦,景深,层次,以场面调度,让环境跟人物自己说话。因此,单画ฑ面所释放出来的讯息是多重的,歧义的,暧昧不明,洇染的。其讯息,端赖观者参予和择取。

你说呢?

“志士惜日短,愁人知夜长”,我只是或者比别人多些日短夜长之苦而已๐,竟至如此缠绵嗦,实非本意。

32๐场

笑声,闹声,因停电å而莫名的亢奋情绪渐渐静止下来时,听见开门的声音吱——呀,听见电开关的声音卡——哒,灯亮了,进屋来的是年轻的父亲母亲。他们去城里买຀制服回来的,怕吵醒孩子们,悄手悄脚把件制ๆ服拿到睡熟ງ的妹妹身前,比着身体估量大小,他们总是买຀大很多的,穿可以几年不必买,念初中的阿远,头朝这边睡,睡得模糊,看见这幕。

接到母亲来信,告诉他们,外公所做的切决定都不会错,这件事情最后终于会解决的,要他们每天把古诗源背熟就好。爸爸已为ฦ小弟弟取了名字,叫章怡平。还有,阿珍有了个男朋友。这封信照例外公也读了。

“你疯了!”锦和劈手去夺,发梢已着火,急把小杏扔到床上,抄起枕头闷住她头。小杏趴床上哭起来,锦和跌在床边,气得干瞪眼。

尼罗河女儿

也有另种结构的方式,无所谓主ว题副主题,可以说,每片断ษ都是主题๤。片断看时,有它自己存在的魅力,不光是附属于主题๤的;全部看时,它亦并不因为个别ี的魅力而互相妨碍抵消เ了。它全部ຖ的结合不靠因果关系的连续性,毋宁在于游动而看起来几乎是无目的自由气息。

侯孝贤在思考剧本当中,喜欢许多与叙事发展似相干似不相干的各种东西,而排斥因果关系的直线进行。那些不相干东西里丰富的趣味和生机,永远吸引他从叙事的直线上岔开,采以不规则的蔓๧延。如果想出来的每场戏,都带有作用和目的,这个场景引起下个场景的发生,下个场景旋即又搭上下个场景,个连个的,侯孝贤立刻就显得不耐烦,龇牙咧嘴๨道:“太假了。”此应该就是郭松说的,可以去“圆”而故意不去“圆”的那ว个意思罢。

“童年往事”上映之ใ后,引发岛内激烈的争议,竟至于爱之欲其生,恶之ใ欲其死的两ä极化地步,侯孝贤道:“这次是个ฐ大锣响了半面,希望下次两面都敲响。”又因为我仍不时在唠叨也๣可以注意电影的亲和力与可看性,侯孝贤叹道:“你们天到晚说结构,就去看部结构严å密的电å影吧。”遂邀导演组伙伴们同去看“面具”。

“面具”曾获八五年坎城影展最佳女主角。果然是部叙事电影的优良范本,从开始人物出场,以事件面介绍人物的背景性格,面推动故事前进,紧接着发生了问题,每场景以循序渐进,往上升高的方式强化冲突,加速其严å重性至不可避免的高峰,击溃之后,和解。没有个细节是浪ฐ费的,所有看来无关紧ู要的细节,结果都在后面的叙事里重现,而且成为重要的关键。

因此,特别ี在情节性强烈的电影,“未来”是极为ฦ重要的,“现在”的每件事,都指向后面必然会发生的某幕,所以大多数观众对结局皆有所感,他们能期待到เ他们所要期待的东西,只因前面发生过的切镜头与场景,都是用来暗示引导他们走向未来的高嘲,在那里,问题必然是要解决的。于是观众感到了满足。

显然侯孝贤是出于自觉的,反逆这种叙事结构,他几次向导演组朋友说:“公式化的电影,面具算做得最看不出痕迹,很好的部ຖ电影了,可是都被我猜到เ,完全知道它要干什么,真没意思。”

我听出侯孝贤语气中毫无妥协的意欲,心想他这艺术的“错误”第步已经踏出,大约短时间内是回不了头了。他影片中的闲散不经心,并非随随便便拍出来,它们是另种结构。当然,侯孝贤“必须以严格的练习来拿捏他的场景,否则加上缺乏็情节紧ู凑的不利,他将失掉观众对他的兴趣。”

如此来检讨“童年往事”的得失,我们便得到了不同层面的反省。起先侯孝贤为自己的力有不迨感到เ惆怅,他说即使再给他充分的时间重新า剪辑整理这部电å影,恐怕也很难达到他心中想要做到เ的那个极致,那种把主题用生活的细节,似相关不相关的交织而出。如果他拒绝用直线进展的方แ式把主题追踪出来,而希望以迂回辐射将之湮染而出,应该怎么做呢?他仍不很明白,至少在“童年往事”里做得不够好。后来他从爱丁堡参加影展回来,高兴的说知道该怎么做了。

喜欢不规则的蔓๧延2

在爱丁堡遇见罗维明,聊天时罗讲起小时候,每年父亲总要带他们孩子从香港回广州ะ趟,探亲扫墓。有年父亲领ๆ着他们,手上捧座大罗盘,跋坡涉谷的爬到个ฐ山头,告诉他们将来父亲死了,就要葬在这里。侯孝贤当下被这幅画面,及画面背后可能有的无限延伸所震慑,他形容这个画面道:“非常荒谬,可是又非常真实。”于是有了,“童年往事”的主题正就是:荒谬而真实。其实已不能ม算所谓的主题๤,正确说法,应该叫做气息。荒谬而真实,在“童”片里的画面,即祖母带阿哈咕回大陆那ว场,以此做为启动点,辐散出来的气息将自然弥漫整部电å影,从思考剧ຕ本时所选择的事物状态和生活细节,到找演员造型定装ณ道具美术设计,