“嗯，如果你需要的话，我可以躲在沙发后面。”
我把号码给他。他重复了遍，然后问我对方是“钱斯先生”吗，我说是“钱斯”。我走向吧台，差点儿点了杯啤酒，但还是要了可乐。分钟后，电话铃响了，个孩子接了电话。他看上去像是大学生。他大声问这儿是否有个叫钱斯的人。没人回答。我盯着酒保。即使他知道这个名字，也没表现出来。我甚至无法确定他是否听见了。我本该在我去过的每个酒吧玩这个小把戏，也许会有意外收获。但我花了三个小时才想到这个ฐ主意。我是个ฐ侦探。我在曼哈顿到处喝可乐，却找不到个该死的皮条客。在找到那个狗娘养的之ใ前，喝了那么多甜东西，我的牙都要掉光了。酒吧里有台自动点唱机，张唱片刚结束，另张唱片才开始，是西纳特拉1的歌，打动了我，让我想起了些什么เ。我把可乐放在吧台上，叫了辆出租车，奔向市中ณ心的哥伦比亚大道。我在第七十二大街的拐角下车，往西走了半个街区，到เ了普根酒吧。这儿的顾ุ客中，非洲后裔不如白人教父多，但无所谓，我不找钱斯ั。我找“男孩”丹尼?贝尔。他不在。酒保说：“男孩”丹尼？他刚ธ才还在。去顶尖酒吧看看，穿过哥伦比亚大道就是。他不在这儿，就在那儿。”
“不全是。”
第23节：八百万种死法23
“哦，没什么เ，”他说。“不，是帮了大忙，”我说，“我真的很感激。”
我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有会儿，就在入睡前的刻，我又次体验到那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。它们没有了。
8第二天早晨，我买了新า闻报。桩新暴行已将金?达基嫩挤出了头版。华盛顿海茨住宅区，名哥伦比亚长老会医院的年轻住院外科医生在河边大道遭抢后被枪杀。他并未反抗，但抢匪却毫无理由地射杀了他。死者妻子有孕在身，将在二月临盆。妓女惨死案已๐经移到里面的版面。报道的东西没有超出前天晚上我从德金那儿听到เ的内容。我在外面走了很久。中午，我去了趟基督教青年会，但心绪不宁，便在自我表述时离开了。在百老汇熟ງ食店，我买了个ฐ熏牛肉三明治，并喝了杯黑啤酒。我在晚餐时又喝了杯啤酒。八点半，我回到เ圣保罗教堂，在附近绕了圈，没去那ว个地下室会议室便回旅馆了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已经喝了两杯啤酒，并且决定每天的定量为两杯酒。只要没超过那个ฐ限额，我想就不会惹麻烦。无论是在早晨喝，还是在睡前喝，无论是在房里喝，还是在酒吧喝，无论是独酌，还是群饮，都未尝不可。第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了顿ู延迟的早餐。我走到市图书馆，在那ว儿待了两个小时，然后在布赖恩特公园闲坐，直到毒品贩子让我神经紧ู张为止。他们已经完全把公园变成了他们的领地，在他们看来，只有潜在的买主才会劳神到这里来，所以不断地有人过来兜售兴奋剂๘镇定剂大麻迷幻药，和上帝才知道的些玩意，让你连张报纸都看不成。我当晚去了八点半的聚会。聚会常客米尔德丽德宣布那ว天是她戒酒十年纪念日，赢得阵掌声。她说自己并无秘诀，只是戒天算天。我心想，如果我睡前不喝酒，就会戒掉天酒。我觉得，无论如何，我要做到เ这点。然而，我会后径直去了波莉酒吧，连喝了两杯酒。我和个家伙展开热烈讨论，他执意给我买第三杯酒，但我让酒保换成可乐。我对自己很是满意，知道自己的极限，坚持住。星期四，我晚餐时喝了杯啤酒，然后去参加聚会。休息时，我离开那里。我在阿姆斯ั特朗酒吧停留，但不知怎么硬是没有点酒，之后匆匆离开。我心神不宁，在法雷尔酒吧和波莉酒吧进进出出，但都没点酒。离波莉酒吧不远的酒铺仍在营业。我买了丹特波本酒带回旅馆。我先冲澡，准备上床。然后，我打开酒瓶，往杯子里倒了大约两盎司酒，喝完后入睡。星期五起床，我又喝了两盎司酒。我确实感到酒力，十分舒畅。整个ฐ白天我没再喝酒。就寝时，我又喝了杯，之后倒头便睡。星期六醒来时，我头脑清醒，没有喝酒的欲望。我不知自己为什么เ能这么成功地控制酒瘾。我甚至想去参加聚会，与大家分享我的秘密，但我能ม想象得出他们的反应。会心的表情，会心的笑。清醒者自以为是的样子。此外，能ม控制酒量并不意味着我就应向他人推荐这种方แ法。上床前，我喝了两杯。几乎没有感觉，但星期天早ຉ晨醒来我觉得有点晕，于是慷慨地给自己灌了杯醒脑酒，来开始新的天。效果不错。看完报纸，我查了下聚会记录，发现下午在格林威治村有个聚会。我乘地铁ກ到那ว里。聚会者几乎都是同性恋者。休息时我溜之大吉。回到旅馆，我打了个盹。晚饭后，我看完报，决定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了两三盎司波本酒并饮而尽。我坐下，想再看会儿报纸，但总是不能集中精神。我想再喝杯酒，但又提醒自己当天的两杯已经喝完。然后，我突然意识到，我早晨喝酒已是十二小时之前，这比我前天晚上喝过后到เ今早那ว杯之间的时间还长。所以，早晨那ว杯酒早已从我体内散去，或许不该算作今天定额中的部分。这意味着睡觉前我有权再喝杯。我很高兴自己้能够悟到เ这点，决定好好喝