不知道你爸爸觉得这些有没有用，但是我们可以收藏起来，这事你知我知。”
太阳高挂在空中，橄榄树前有块空地。我等了一会儿，不久就看到另一边的麦田起了波动，有人穿过麦田向这里走来。
怎么了，小宝贝？”
苏菲·西契逖，宾夕法尼亚州，一九六�๙年，四十九岁。
她忽然看到我的背影晃过隔壁房间，这里在我家是餐厅，在哈维家则是他搭造玩具屋的地方แ。我像小时候一样，总是跑在她前面。
一九七四年十一月二十六日，琳茜看到哈维先生出了门，她放慢脚步，逐渐脱离其他跑步的男孩。稍后若有人问起，她可以说她月经来了，大家听了就会闭嘴。琳茜明知道这个借口一定会让反对女孩参加区域球赛的人抓到把柄，但她依然决定这么做。
妈妈笑了笑。
她们走到เ社ุ区的另一端，越来越多的住户搬到这里来，新盖的房子沿着大路延伸，好像船锚一样把整个社ุ区导向以前的旧街道，因此，我记得妈妈把这里的房子称为“船锚屋”。顺着“船锚屋”一直走下去，就可以走到这里还没有形成镇子时的老路，通向设有独立战争遗址的“弗奇镇国家历史公园”。
心肝，相信我，我一定要帮你。”外婆说，在叫“心肝”时口气显得有点严肃，过于干脆。
谁需要谈起她呢？”她说，“不说她也无所不在。”
你在做什么？”
到了十一月，爸爸已能蹒跚地走动，也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴克利吵着要一起玩时，他经常扭曲着身子跳动，姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开心，要他做什么都可以，他也不管妈妈或是其他人看了觉得有多古怪或无望。除了巴克利之外，大家都知道我过世快满一周年了。
谢谢。”她说，她看他掉头离开，他穿着一双骑摩托车的靴子，后跟已经磨得差不多了，她在原地站了一会儿，听着他的脚步声在走廊里出阵阵回音。
赖恩闭上双眼，用力地亲吻妈妈的额头。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳边说话。我知道她为ฦ什么这样做，愤怒、伤心、沮丧在此刻一并爆，在这个ฐ水泥阳台上，过去的失落全部涌上心头，闭塞了她的其余器官，她需要赖恩驱走她那死去的女儿。
很幸运地，我在后面一项总是占上风。现在回想起来，我才现妈妈是如此落寞，特别ี是我们搬进这栋房子之后，她变得更孤单。因为我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。
看到走过来的是我妈和一名警察，他又恢复懒洋洋的坐姿，他让自己及肩的长遮住脸庞，他十分肯定我妈妈不记得他是谁。
当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”
他跑去找那个男人，给自己้惹了一身麻烦。”
他向前走了几步，然后停了下来。