巴伯1！”
我什么都没说。”
爸爸放下咖啡杯，穿过纱门，边走边叫巴克利。
我们整个ฐ下午都待在馆里，展场四周的座椅铺着绒毡，她一身黑衣，静静地坐在椅子上，远远看去只看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进，一面出咯咯的叫声一面潜进水里，它们姿态笨拙地滑下栖息的岩石，一到水里却变成穿着燕尾服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫，露丝数数活生生的小孩，也细数在场有多少孩童的阴魂。展示馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声，只有在这短暂的一刻，她才能将鬼魂的哀鸣逐出脑แ外。
只有我可以跟着露丝四处观察，大家都觉得露丝肩负着光荣的使命，其实不然。我现这种级感应力既ຂ相当惊人，又相当令人痛苦。某个ฐ影像闪过露丝脑际，便会留下不可磨灭的印象。有时那些影像如同闪电一样稍纵即逝，——有人从楼梯上被推下来、一声尖叫、一双紧紧地勒住脖子的手；有时在她头脑闪现的片刻则ท是某个女人或小女孩遇害的、历历在目的整个过程
很可能。”
穿着皮裤没法跑步，所以他们套上内衣裤ไ和T恤，光着双腿向前跑。我们家从来没有人像他们这样。塞谬尔像这些年来一样在前面带着琳茜跑，路上几乎ๆ没有车子，偶尔有车子经过时，路旁的积水溅起一道水墙，淋得俩人几乎ๆ喘不过气来。虽然俩人都曾在雨中跑步，但雨势从来没有像现在这么大。他们刚开始步伐还算稳健，虽然双腿沾满了泥巴，他们依然边跑边比赛谁能找到树阴避雨。跑了两三英里之后，俩人就安静了下来，他们按照多年训练出来的自然节奏，提起劲来一步步向前跑，俩人专心听自己的呼吸以及湿球鞋踩踏地面的声音。
爸爸曾教我如何取景和构图，我拍这些“艺术照”时，八成听了他的话。他把底片送出去洗，却不知道底片的顺序或是我究竟拍了些什么，洗出来的照片中有一大堆“假日”的独照，我还拍了许多草地和自己้的脚，有一张照片上那ว一团模糊的灰影其实是小鸟，我还试着拍摄柳树树梢的落日，结果只呈现出一些黑点。有段时间我决定只拍妈妈，有一天爸爸从照相馆取回那卷底片，他坐在车里看着手里的一摞照ั片，几乎认不出照片中的女人是谁。
你看。”琳茜喊道。
该死！”琳茜诅咒了一声。
警方在康涅狄格州找到一些牙齿，你们有她的齿印记录吗？”
外婆向来喜欢年轻的男孩子，她鼓励巴克利听霍尔的话，每次听到เ霍尔要来我家，她一定打扮一番。
沙滩上有个小婴儿。
她收拾好东西，启程前往加州，沿途每在一个小镇停留，她都会寄明信片给妹妹和小弟，明信片上写着：“嗨，我在俄亥俄州的达顿市，红雀是俄亥俄州的州鸟。”或是：“昨天傍晚抵达密西西比州，密西西比河真是辽阔。”
霍尔手里拿着围巾，琳茜一把把围巾抢过来，越说越生气：“你为ฦ什么有我妈妈的围巾？”
外婆相当坚持，我看着她强忍着不去喝杯里剩下的伏特加，“我会控制自己不喝酒，最起码……”她认真地想了想，“嗯，最起码下午五点以前我不喝，嗨，见鬼，如果你觉得有必要，我就把酒给戒了。”
琳茜不知道该说什么เ，但她一把抱起他，紧紧地把他抱在怀里，巴克利也时常这样拥抱“假日”。
我不想只当个母亲。”
露丝坐下来等雷换上衬衫。他转身背对着她，她看着他的背，心想他虽然瘦，但手臂上的肌肉育得多么好，他的肤色和他妈妈一样，比自己的苍白的皮肤好看多了。
一看到เ蜡烛，她马上想到เ找雷一起行动，尽管所有迹象都显示他们不是男女朋友，但因为他们时常在铅球场见面，所以同学们仍然将他们凑成一对。露丝大可画她想画的裸女图，围上头巾，以摇滚女歌手简妮斯ั·乔普林为题写报告，或是大声抗议刮腿毛和腋毛是对女性的压迫，但在同学眼中，她仍是那个被人现和一个怪男孩亲嘴的怪女孩。
我在天堂广场的阳台上看着他们，我感到头晕目眩，呼吸也越来越急促。妈妈抓紧赖恩的头，他一手揽住她纤细的腰身，把她越拉越近。我看着他们两ä人，心想妈妈永远不会知道就在这个时候，谋杀我的凶手正把两位警察送出他家大门。
我没办法让他们的女儿死而复生。更何况，费奈蒙警探上次来找我时，我说我怀疑艾里斯家的男孩和此事有关，结果却是我大错特错了，我不想再提出任何业余观点干扰你们办案。”
等一下我会慢慢移到车门口，”他母亲轻声说，“假装准备走出车外，等我一说‘好’，你马上到前边去摸出钥๓匙，动引擎。”