苏茜啊，你瞧，”外婆说，“不会吻的人，说话都酸溜溜的。”
此时此刻，我多么希望自己้就在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的份上或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆ะ弱与逃避。现在她回到他的身旁，在太阳升起之ใ前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的梢，明知她湛蓝的双眼蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。
快四点时，我看到爸爸睁开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，不看也知道妈妈睡着了。我真希望爸爸能抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱了。他决定用另一种方式向她示爱。我过世之ใ后，他想了好多事情，这些事情经常萦绕在他心头，但除了我之外，没有人知道他想些什么。现在他决定把这些心里的话，一五一十地说给妈妈听。
十点多了，时间不早了，她搭一部空电梯到五楼，电梯里只有她一个人。一出电梯，她便现五楼走廊的电灯调暗了。她走过护理站，那里有两个值班护士正压低声音讲闲话，她依稀听到护士们说得兴高采烈，言谈中充满好朋友的亲昵。说着说着，其中ณ一个护士忍不住放声大笑，笑声中妈妈推门走进爸爸的病房，随后把房门紧紧关上。
当晚稍早ຉ，塞谬尔、琳茜和外婆已๐经带着巴克利回家。妈妈还没有准备好面对居住多年的老家，何况此时她心里只有爸爸。房子，以及儿女沉默的指责，这一切都可以等一阵子再处理。她需要吃些东西和思考一段时间。她不想到医院的餐厅去，餐厅里***通明，她觉得医院故意用明亮的灯光让大家保持清醒，目的却只在让病人和家属听到เ更多的坏消息。餐厅里淡如开水的咖啡、硬邦邦的塑料椅和每楼都停的电梯也具有相同目的。于是，她走出医院，沿着大门旁边的斜ฒ坡走道走下来，离开了医院。
你看，我非得变成这副德性，你才会回家。”
巴克。”她一面轻声重复，一面低头看着双手。
飞往费城途中，她坐在一排三个座位的中间。她不禁想道，如果她是个尽责的母亲，孩子一定跟着她一起出门，她两旁的座位一边坐着琳茜，另一边坐着巴克利，座位绝不会空着。虽然名义上还是两个孩子的妈，但她早就不是他们的母亲。将近十年来，她从他们的生命中缺席，早已๐失去了做母亲的特权。她现在明白母性是一种强烈的冲动，很多年轻女孩都梦想当妈妈，但她始终没有这股强烈的冲动。或许因为她从未真正想要我，所以她才会遭受如此惨痛的惩罚。
飞机抵达芝加哥之ใ后，她的心情总算稍微平静。她利用两小时转机的时间，买了一把牙刷和一包香烟，然后打电话到医院，这次她请外婆过来听电话。
苏茜，有时候即使你心爱的人已经过世很久了，想了还是会伤心掉眼泪。”他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱他的怀抱，跑到后院找琳茜玩，那ว时我们觉得祖父家的后院好大。
我去叫外婆。”巴克利飞快地跑回屋内。
巴克利ำ低头看看手上那件黑色的方格呢连衣裙。
我知道我太爱担心。”爸爸说。
我们要结婚了！”她说，他停下来，猛然将她拥入怀里，俩人热情地拥吻，全然不顾过路的司机对他们猛按喇叭。
他马上进来，”我说，“站直一点。”妈妈照着做了，这就是我喜欢摄影的原因之一，一拿起相机，我就可以指挥被拍照ั的人，即使连爸妈也得听我的话。
我觉得好像在山洞里，”琳茜边爬楼梯边说，“这里好安静，几乎听不到外面的雨声。”
你说里面有人吗？”琳茜问道。
霍尔马上打电话给赖恩。
妈妈放声大笑。每个人都很忙，只有一位助理抬头看看岩石间的妈妈。我想他们八成在拍广告吧，但拍什么广告呢？买一个健康活泼的小女婴来取代死去的女儿吗？我看着妈妈开怀大笑，她的脸上逐渐绽放出光彩，我也看到隐藏在笑容背后的奇怪表情
小弟满七岁时为我造了一座城堡。我们姐弟以前总说要一起盖城堡，但爸爸却始终鼓不起勇气帮小弟，一想到城堡，爸爸就想起他曾和失踪的哈维先生一起搭帐篷。这样的回忆太让他心痛了。
爸爸沉重的脚步声越来越近，妈妈拿起莫里哀的小说躲进餐厅，这样爸爸才看不到她。她站在餐厅的角落继续看书，远远地躲开家人。她听着大门开了又关，正如她的期待。
他喜欢她咒恨学校的模样，也喜欢她的聪颖。雷的父亲是个博士，露丝的爸爸则只会修补老房子，虽然她嘴里说博士又不是医生，没什么เ了不起的，但她依然相当羡慕，辛格家成排成柜的书籍更令她羡慕不已。
什么เ感觉？”