我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏ั。这个ฐ武器就是给学生们起新า的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么意义แ了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己本人更珍爱；一个人为了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？为了保护自己的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
他父亲说：“怎么能ม怪我呢？难道吃了药就不死人吗？如果说吃了贵重药，人就能长生不老，那么，国王皇帝为ฦ什么เ会死呢？你母亲死了，你奶奶也死了，难道你的妻子就要比她们死得高贵？”
在这个花园里，正对着大门建有一个ฐ类似祭坛样的凉亭。4๒点钟一打过，博诺马利ำ就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴๒巴๒的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利一个人坐在那里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消เ逝了，没有留下任何痕迹。
船夫们念颂着“罗摩、罗摩”，解缆开船了。小船扬起小小的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝天。可以把这些小船比作鸟类；它们犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在空中ณ欢快地翱翔。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那么，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
短篇小说一直是泰戈尔最喜爱的文学体裁é之一。16岁时，他就发表了第一篇短篇小说《女乞丐》。上个世纪90年代创น作了大量优秀的短篇小说。这种兴致经久ื不衰，直到เ他生命的最后几周。60余年他创น作了90่余篇短篇小说（约百万字）。这在短篇小说体裁é刚在孟加拉文学中诞生的年代，不能不算是惊人的成果。从效果方แ面来看，现实主义แ的短篇小说，与浪ฐ漫主义的诗歌一样，都是最受读者欢迎的篇章。
是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
就在这个ฐ时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为我们俩儿筹办婚事。
我15岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已๐经18๖岁了。我父亲认为ฦ，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能ม结婚。
两ä三个月之ใ后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消เ息是件微不足道的小事。
我已๐考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两ä个ฐ妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个小镇的小学校里谋到เ第二教师的职位。
我满以为，我找到了一个适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个学生培养成为未来印度的军事将领。
我开始工作之ใ后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到เ两个月，我的热情也开始消失了。
像我这样的平庸之ใ辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作岗位之ใ后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能ม吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那ว种青春勃勃的热情了。
为了预ไ防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项任务自然落到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
我们学校的校舍位于一个ฐ大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔ศ树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两ä株高大的古老尼姆树，两ä株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为ฦ没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别ี忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个ฐ半小时之ใ久。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
我立即回忆起那双眼睛——充满信赖、坦诚和童贞之爱的那双炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、浓浓的睫毛