再次集

“我记得!”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召,她轻装启程,把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里——

2

只要孩子愿意,他此刻便可飞上天去。

叔叔物色了一位人选,家庭是莫恰卡利极负盛名的富商。

铃声响了。大家准备就坐。颁แ奖人入场了,他就是乔๒戈迪什普罗萨德——高等法院的法官。他坐了下来。那ว个ฐ被邀请来的姑娘是莫乔波尔普尔女子高级中ณ学三年级的数学教员。她来到法官跟前,深深地鞠了一躬,并用花环擦去法官凉鞋上的污斑á。乔戈ຖ迪什普罗萨德匆忙站了起来说:“这次又是一种什么เ样的尊敬?”

我父亲是一家有名银行的董事,我是该银行的一个ฐ股东。但我不是那种整天睡大觉的股东。办公室的工作紧ู紧地把我缠住了。这种工作对我的身心健康都是不利的。我本打算在林业部ຖ谋一个巡ำ视员的职位:这样可以在野外到处跑跑,满足我喜欢打猎的欲望。但是,我父亲很重视声誉,他对我说:“你现在所从事的工作,对于孟加拉人来说,是不容易找到เ的。”我只好让步。看来,女人是很重视男人的声誉的。苏耐特拉的妹夫是帝国政府聘任的教授,因此,他家的女眷们就可以把头抬得高高的。如果我当上林业巡ำ视员,戴着遮阳帽四处跑,家里的地板上铺满虎皮、熊皮,那么,我的体重就会减少,与此同时我的社ุ会身份与左邻右舍有地位的人相比也会降低。这样一来,我怎么会料é到,我的这种轻率之举ะ就不会使我家女眷们的自尊心受到เ伤害呢?

艺术实践是要消เ耗材料的。过去,索托博蒂从来没有为ฦ材料操过心。现在可不行了。这些家里其他人用不着的东西,不得不在自己紧缩的开支中ณ动脑筋。她悄悄地克扣自己้的饮食费用,以省下来的钱买点艺术创作必需品。她时常把自己关在房子里,偷偷地进行艺术创作。她倒并不担心会有人公开耻笑她,而是想尽量避开那些不甚理解的目光。现在,丘尼是她艺术作品的唯一观赏者和评论家。在母亲的熏陶下,丘尼也渐渐地参加了艺术活动,并产生了浓厚的兴趣。儿童的兴趣是无法掩饰的。在他的练习本上,以至墙壁上,都留แ下了种种痕迹。他的双手、脸蛋和衣服,也常常被弄得墨迹斑斑。丘尼对金钱๥的忽视,没有躲过企图使他变得贪婪的天神——因陀罗的视线,叔叔亲手使他尝到เ了许多皮肉之ใ苦。

1印度教《摩诃婆罗多》史诗中ณ的一部分。

母亲的这些话,逐渐传到我的耳朵里来了。过去,我多次怀着恐惧的心情向梵语教师๲请教动词的变位等问题:现在我与他之间又多了一层关系,跟他女儿结成金玉良缘的关系。这种突如其来的变化,一开始就给我的心灵一个很大的震动,仿佛是身临ภ寓言故事的仙境:枯燥无຀味的语法突然去掉了繁琐的外表,变成了一个ฐ美丽ษ绝伦的公主。

我的一位朋友霍里什在坎普尔工作。休假时,他回到了加尔各答,给我带来了烦躁不安。因为他对我说:“喂,如果你要找媳妇,我倒知道一个ฐ美丽ษ绝伦的姑娘๤。”

“是的,妈妈派他来的。星期五是小妹妹的首餐日1้。我想……”——

如诉如泣的笛声在空中荡漾。我就在这种气氛下来到เ了你们家。妇女们评头品足地挑我的毛病,最后认为ฦ:一般说来,我还可以算个ฐ美人。长嫂听到这些评论满脸阴沉。可是,我的美貌又有什么用呢?倘若这种美貌是由á哪个ฐ法师๲用恒河淤泥塑造出来的,倒可能会受到重视。但我的花容月貌是上苍高兴时创造出来的,所以对于你们这种宗教家庭来说,就毫无价值了。

2๐乔达摩隐士:印度古代传说中有多个ฐ乔达摩仙人或隐士,其中有一个特别爱吹牛,还有一个ฐ以沉默寡言而著称。

看来,照片是一个ฐ生手拍摄的。“露水珠”没有母亲,所以没有人为她梳头,为她在秀发上系上金丝带,给她穿上某家公司生产的时髦夹克——总之ใ没有人为ฦ她梳妆打扮,以便去蒙骗男方的眼睛。这是一张很普通的脸,一双很普通的眼睛,一件很普通的纱丽ษ。我不能ม说这一切如何富丽ษ堂皇。她坐在最普通的一张方凳上,后面挂着一幅方แ格壁毯,旁้边摆着一张三脚桌,桌子上放着一个花瓶,里面插着一束鲜花。在纱丽底边的下面,露着她那双放置在地毯上的赤脚。

基龙收到丈夫情真意切的馈赠,到底是满意还是不满意,是很难察觉的。若是直截了当地问她,她总是说“很好”,“不错”。然而,这种答复是难以消除博诺亚里心中的疑ທ惑的。他时常暗自思忖:说不定她并不满意!对于这种情况,基龙有时略带责备的口气说:“你呀,就是这个脾气!这有什么可怀疑ທ的?没有必要买຀这么多礼物呀!”

有一年的灯节,一些大户人家从加尔各答请来了制做灯花爆竹的匠人。罗希๶克从他们那里学会了制做烟花爆竹的手艺,此后两ä年杜尔迦大祭节期间,村民们都观赏到了焰火,可是到เ了第三年就再也看不到เ了。当时罗希克正被一个年轻的乐师๲所吸引,此人身穿长衫大褂๴,胸ถ前挂着奖章。罗希๶克也๣模仿乐师的样子,挎着手风琴,学弹勒克垴一带的民间乐曲。

“别胡说了!”我回答道,“这分明是你写的嘛ใ,我只不过作了一点点修改罢了。”

就在这时候,由于总管想要大幅度增加地租,激起了佃户们奋起反抗。霍里霍尔所有的土地全是庙产,与地主ว没有任何瓜葛。总管