深圳小说网 > 剪不断的乡愁 > 第四章 北京的小梧桐

第四章 北京的小梧桐

踩上北京的土地,悸动的是心灵,那土地就是土地!抬头走入机场大厅,一样要经过海关人员验护照、盖章,大家正预ไ备排队,有位海关人员说:“走这边,我单独给你们办!”

当然,初霞还帮我准备了许多东西,例如各种葯品、酒精、葯棉、塑胶针ฤ筒、筷子、刀子、化妆纸…连运动衣和运动裤都帮我买了,最奇怪的是,她还为ฦ我们四个人,准备了四个“奶瓶!”怕我笑她,她振振有辞地对我说:“我们这一路又是飞机,又是火车,又是船,由北到南,要走上好几千里,路上不带水瓶是行的,但是,玻璃瓶太重,又不保温,带杯子也很麻烦,想来想去,只有奶瓶最合适,又轻巧、又保温。冲了咖啡,还可以摇呢!”

于是,我们把行程的第一站定在北京。北京,那儿是我父母相识相恋和结婚的地方,那儿是我祖๢母和外祖๢父母居住及去世的地方,那儿,是我课本上一再重复的地方แ,那儿,也๣是我在中、故事中所视诹的地方!那儿有“故都春梦”有“京华烟云!”还有我那不成熟的…“六个梦!”

我自從抵北京,就認識了許多初霞的朋友,?些朋友待我的熱情,簡直讓我感動得不知如何是好。我覺得,我?一生,也交游廣闊,但,從洝庇信笥眩瑫疹櫸业綗o微不至,而且事無巨เ細,體貼ศ入微。劉平和沈寶安是夫妻,也๣是老北京了。劉平敦厚,也๣照顧ต我。知道我愛吃梨,她每天買新า鮮的梨送到我房間來。北京起風຀,她送紗巾來教我擋風的辦法,北京烈日຅當空,她送洋傘來…

除了劉平和沈寶安,我們還認識了韓美林與朱婭?對夫婦。韓美林是畫๙家,也๣是陶藝家。鑫濤一見到他的作品后,就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大,見面后才知道他只有四十多歲,他不愛說話,卻用無數行動,來表現他的熱情。

鑫濤初次參觀他的工ื作室,對他所燒的一件藍鈞窯──是個十分巨เ大的碗──愛不忍釋,那ว件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的,里面的“魚子點”是經過窯變,才能產生的特殊效果,所以是可遇而不求的。韓美林見鑫濤如此愛它,一句話也不說,拎了它就送進了我們的旅館里。(我們把它一路帶來台灣,如今正供在鑫濤的書桌上)韓美林長于畫馬,他畫的馬,絕不雷同,讓我?為觀止。最值得一提的是,他在文革時期,被紅衛兵用酷刑修理過,把他兩只手的筋脈一起挑斷,要他終身不能作畫,又把他的雙腿的腿筋,也一起挑斷。所以,至今,他不能爬山上坡,他握筆畫畫時,畫๙筆常會掉下去。盡管如此,他的作品仍然很多,他自己說:“現在是我創作的顛ã峰期,我不能浪費?段時間,只有拼命去創作!”

因而,他一年有好几個月在宜興,埋首在窯爐邊â燒茶壺。

而朱婭,他那ว可愛的、年輕的、溫柔的妻子,就留在北京等他。對于韓美林,朱婭有次很坦白地對我說:“他比我大了很多歲,我嫁他的時候,家里都反對。但是,他一生吃了那ว么多苦,又那ว么有才華,我對他,是憐惜加是崇拜,不管怎樣,我都要跟著他的!”

平淡的敘述后面,有多少故事?一個翻江倒海的時代(文革時期的摧毀力,簡直不是我們所能ม想象的。在大陸,大家用“十年浩劫”四個字來稱?十年“浩劫”二字,才能ม形容那種災難。我在大陸四十天,所交的朋友,几乎都是“劫后余生”的。)在?時代中,發生的故事一走動人心魄,怪不得大陸作家的作品,絕大部ຖ分用文革為背景。

除了韓美林與朱婭,我們又認識了李世濟與唐在霸夫婦。他們?一對的故事,更加曲折離奇,?心動魄,感人肺腑,而且是匪夷所思的?钍罎谔常赡軟”有几個人知道她的名字,在北京就不同了。大街小巷,上自達官貴人,下至販夫走卒,人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子,是京劇界的紅人。她的先生唐在霸,也๣是程硯秋的學生,他放棄了國外的學位,跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時,只有十六歲,對唐在霸一躬到地,恭恭敬敬地喊了聲:“唐老師!”

?一喊,已經緣訂三生,唐在霸就?樣陷進去,水深火熱,保護了李世濟?一輩子,每次,李世濟登台,必然是唐在霸為之操琴,兩人間的默契,已到เ達天衣無縫的地步,聽過他們表演的人,才能ม體會那種合一的境界。(關于他們兩個的故事,我聽得很零碎,李世濟說,下次我去北京,她將詳細่向我敘述,讓我寫一本“厚厚的書。”)除了前面三對夫婦,我們當๰然還認識了許多許多人,像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠,她照顧我們的一切,包括安排行程、車子、換錢、吃飯…大齊卻很少露面,楊潔我前๩面已經提得很多,但,真要寫楊潔,還是要費一番筆墨。

在大陸,很少有人有私家車,楊潔就有一輛,她的車子前凸后凹,傷痕累็累็,她依然能開著?輛車橫沖直撞。有一次,她開車接我和鑫濤去吃飯,我為了禮貌,坐在前座,讓鑫濤一個人坐后座。誰知,我才坐進車子,她就“呼”的一下把車子開出去了,我回頭一看,鑫濤站在街邊â,還洝鄙宪嚹兀窟€有一次,我和鑫濤坐她的車子去一個地方,她認得那地方,卻不太熟悉,另一位朋友叫她“跟車。”于是,她就