提琴少女是来请我跟她一起去音乐่学院取回阿静留แ在那里的东西的。阿静的个人物品已经被整理过，装ณ在一个ฐ纸箱里。我们找到音乐学院的有关负责人，得到批准领ๆ回了箱子。宿舍里的被卧用具我们没有去拿。打开箱子，里面有几件衣服，一些琴谱，十几盘古典乐磁带，还有另一些杂七杂八的东西。纸箱里的这些东西很难让我联想起真实的人来。真实的人一旦ຆ消เ失了，就显得不再那么เ真实了。
“你太性急啦。”她说，“我不是不想和你做，可是现在还不是时候。”
“古典乐？”女孩的眉头微微一皱。“你不是还年轻着么。”她似乎ๆ觉得只有上了年纪的人才听古典乐่。
“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”
在教堂式建筑的礼ึ堂里，放有一架黑色的三角钢๐琴。这个礼ึ堂其实很少派上用处——一年大约两次，开学时一次，学期结束时一次。学校另外有两间音乐教室，教室里既有脚๐踏式风琴也有立式钢琴。不知道为什么会有架钢琴放在这个礼堂里。红色砖楼ä是教员工作的地方แ，学生们很少会到เ那里去，礼ึ堂因此显得空旷和幽暗。那ว架黑色的三角琴就犹如一个ฐ孤独的老人沉默地坐在往昔的回忆里，让人感到เ不胜凄凉。
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那ว个荒谬的故事，每天只是听杂志社ุ新送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐。
我们点的是高级商务套餐，也就是高级商务盒饭。另外他要了红酒。台上的东南亚乐队好不容易折磨完了一蹩脚的英文歌曲，安静了下来。
现在所能看到的钢๐琴家生前的照片差不多都是一个ฐ模式，他身穿黑色礼服坐在黑色的三角钢琴前弹奏乐曲。照片上的钢琴家面貌端正，体型瘦削。有人说他带有犹太血统。从外表来看，确实有一些东方式的感觉。
"这是您对音乐่的看法？"ิ我问。
为ฦ了避免和她见面，我从来不去参加外语系组织的任何联欢活动。除了戴上耳机听音乐以外，我什么也做不了。我所能ม做的只是聆听我一个ฐ人的音乐่。我抛弃了世界，成了彻底孤独的人，彻底的孤独反而让我得到了安慰。在彻底的孤独中，时间犹如巨เ大的沙漏一样。我眼睁睁地看着时间之ใ沙倾泻而下。已经逝去的时间之沙看似堆积得异常缓慢，然而却在不停地堆积着。在我意识到之前，那ว些孤独的流沙已经堆积成了一座无比巨大的金字塔。
之后她似乎ๆ有过一段短暂的恋情，对方是她同系的一个男孩。但是他们的关系只维持了两个月。后来我听说她在毕业前就出了国，有人说是魁北克的某所大学，也有人说是多伦多的一所国际学校。我不清楚她到底是在哪个城市，总之是在加拿大，不在这里，就在那ว里。
时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消息，再过一段时间，大概ฐ谁也不会再记起这个名字了。每次经过衡山路旁的那ว家酒吧，都会听见里面传出似曾相识的钢琴声或小提琴声，然而每次进去看到เ的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来，那家酒吧关掉了，于是什么เ声音都没有了。
节假日里，我一个人来到复兴路的洋房，从遍布花草的花园走到阴冷宽敞的楼房里，从摇摇欲坠的雕花楼ä梯上到黑暗沉寂的阁楼ä里。洋房恢复了死一般的寂静。我坐在琴房最暗的角落，身边是阿静留下的几本钢琴琴谱，还有那台笨重得有些可笑的录音机。在最为安静的时刻，我可以听见琴房里残留下的琴声。但当我想听得更加真切些的时候，琴声却遁向了不知名的黑暗所在。那个ฐ地方的黑暗远非我身处这个房间的黑暗可比。那里是绝对寂静的黑暗世界。一旦进去，就再也无法出来，就算是音乐也是这样。
但是黑暗也凝聚成了我熟ງ悉的身影。很多时候，我都看见一个熟悉的身影端坐在三角琴前，到头来却觉坐在三角琴前居然是自己้。我闭起眼睛，把双手放在琴盖上，然后那个身影就开始弹奏起了熟ງ悉的肖邦ะ乐曲。可是只要我睁开眼睛，那琴声就像蜡烛的火苗一样熄灭了。只有浑浊的阳光穿过阁楼ä的窗户钉ล在红漆脱落的木头地板上。这幢房子的寂静就像房子本身一样久ื远。这寂静如今只属于我一个人。
在阿静消失后的第二年春天，我把那ว台笨重的录音机和那些琴谱装在一个木箱里埋在了花园里。花园里长满了各种不知名的花草，只有埋东西的那块地方再也没有长出过什么เ来。