“你怎么知道我的名字？”
浴ภ室里有股好像是香水，润肤液，化妆品的各种味道混合而成的香味。这味道非常好闻，却让我稍稍有点紧张。洗脸台上有各色各样的小瓶子。独居的男性与独居的女性好像有很多不同的地方。男ç性的浴室里常常堆着乱ກ七八糟的报纸和杂志，女性的浴室则ท有散着生活情趣的化妆品。
“对不起，这么晚还打扰你……”我说。
“你怎么知道的？”我说。
女子专心读书的神态让我想起帷幕降落大地，世界轻雾弥漫的情景。她大概ฐ在默默吟诵着诗句。二十岁之ใ前我也喜欢过诗，读过龙沙，缪塞，喜欢兰波，阿波利奈尔。她读的是谁的诗句呢？我留神听了会儿，没有听到她的哪怕是只言片语，她完全没有声音。声音。大多数的诗应该读出声来的。诗里每个字每个ฐ词都有着自己的节奏的韵律。可是也有不用读出声的诗句，不是有完全沉默的钢๐琴曲么เ？沉默。熟悉的沉默。快要记忆不清的沉默。
女孩放弃了选修的法语课。国际贸易学院虽然地方แ不大，分手后我们却很少见面。有几次在图书馆里，我看见她一个人孤孤单单地坐在一个角落翻阅托福考试的参考资料é，我下意识地掉头走开。她那孤单的模样深深刺๐痛了我，让我无法不心怀歉意。她原来是一个活泼外向的女孩，现在却变得孤僻而让人难以亲近。她的眼睛里曾经满是憧憬，但现在她已๐经不再憧憬ä任何东西。也许正是我伤害了她，从而改变了她。可是我又能怎么样呢？即便心怀歉意又能ม弥补什么呢？
随着阿静的消失，提琴少女也消เ失了。他们都从我的生活里消失了。与他们一起消失的，是钢琴曲和小提琴曲，是一直以来都陪伴着我的音乐่。
“你以前没看过这种东西吗？”她问。
“我都没有听过。”我说，“这些名字都是第一次听到。”
房子是尖顶ะ结构。屋顶ะ与二楼之间，有一个异常大的空间。这个空间便被封闭成一个一百多平方แ的阁楼ä。走入阁楼ä房间。两个ฐ南北向的窗户开在了屋顶ะ的青灰色瓦片当中。我打开向南的的木格窗户，燥热和清新า的空气同时涌入。夏日的光线使得眼前豁然一亮，就像是房间里原本积攒了好多年的阳光似的。
琴声不是来自楼上的音乐教室，而是从礼堂的方向传过来的。乐曲的旋律似乎ๆ曾经听到เ过，优美，恍若沉入梦境。我站在教室外的走廊里专心听了一会，不由á自主ว地挪动脚步，向琴声的来源处走去。
大学时，她是个喜欢摇滚乐的外语系女孩。不但自己喜欢听，还叫我一起听。我们一起听了许多摇滚乐่。六十年代的甲壳虫、门、鲍勃·迪伦；七十年代的皇后、老鹰、平克·佛洛依德；八十年代的警察、u2，邦·乔维。也许已经不合现代人的口味，但这些都是非常好听的歌曲，埋在地下，一百年后再挖出来，仍然一样好听。
"为ฦ了告诉我一个ฐ有关音乐่的故事所以一起吃饭？"ิ
他征服了那ว里所有的人。
"自我？"
“某件事？”
“照片您已๐经看过了？”
“看过了。”
我从护照ั本里拿出照ั片放在圆桌上。吕斯蒂老人提起拐杖指向断手照片。
“我想您应该知道这是谁的手。”
“这是钢琴家让—雅克·科洛的手。”
“你这么เ确定？”
“我见过钢琴家本人，他的手有一点比较容易辨认的地方。”我点在钢琴家手背上。“这里有块形状特殊的疤痕。一看即知。”
老人满意地点点头。
“请仔细看看这块疤痕。”
我仔细地看照ั片上的疤痕。如同我以前就注意到เ的那ว样，疤痕的形状看上去既像是反写的字母n，又像是一道闪电，几乎覆盖整个ฐ手背。疤痕较正常皮肤略微凸起，颜色为ฦ暗红色。仔细看来，疤痕显得尤为真实丑恶，与手的完美形成强烈对比。
“像是烙印。”我说。
“像是烙印。”他重复了一遍我的话。“的确像是烙印。而且不是普通的烙印。我想您大致可以认出这疤痕像某个ฐ字母。”
“像是反写的n。”
“不是反写的n，”他用拐杖在圆桌上缓缓地书写。“这是北欧文，读作西格尔，在北欧文里，表示着生命的意思。”
“可这到底代表着什么呢？”我问，“钢琴家的手上有北欧文的烙印？”
维多克二世没有解答我的问题，转而问我：“他死得非常不寻常。这您不至于一无所知吧？”
我犹豫了片刻，点了点头。
“一个ฐ传奇性的音乐家，脸上从来没有笑容的钢琴演奏者，舞台上突然横死的天才，尸体被烧得只剩下一只手。”他讽刺似地微微一笑，“这就是让－雅克·科洛。”
“有人委托您调查让－雅克·科洛？”我问侦探老人。
“没有任何人委托我调查过钢๐琴家让－雅克·科洛，也没有任何一件有关他的案件生过。我纯粹是出于个ฐ人的兴趣，个ฐ人的原因才关注他的。这个ฐ原因等一会会告诉您的。刚才也说了，之ใ所以要见您，正是因为ฦ您现在与这件事有关。”
“您是怎么知道我来巴๒黎和科洛先生有关呢？”
“我是