"马上就到เ了。"她说。
过了一会，我才醒悟是自己的穿着有问题。
"ิ从这里，您可以看到庄园外面的森林，这片森林大约有数千公顷，有的地方还没有人进去过。假如您要到森林里漫步，那一定要非常当心。因为森林里有女巫和幽灵马车。"
我随雷米卡埃夫人走入别墅的主厅。她自己้动手把我送的鲜花插在客厅的花瓶里。
我沉默地坐在沙里，考虑这件或者有趣或者不怎么有趣的事情。两ä只手不可能ม是同一只手，两ä个人显然也不可能ม是同一个人，因为这不合常理。现在的这位让－雅克·科洛极有可能ม与一九四三年的那名钢๐琴家有关。但两者又会是什么关系呢？是血缘关系还是别ี的什么关系？
“德国兵同军官行了纳粹军礼。军官问生了什么เ事。德国兵就告诉军官我偷窃了德国人的东西。他称军官为ฦ上尉。上尉大约三十来岁，金碧眼，长相无可挑剔，身材也高大修长。用纳粹的话说，一个ฐ纯种雅利安人标本。他长得和乔有些像。
“您没有学过钢琴，虽然手形很合适。”他说。
“我想你挑错了地方。”我说。
第二个ฐ电话打去拉韦尔律师事务所。电话留言换成了一位嗓音悦耳，言语流畅的接线生。她问我有何事需要帮助，是离婚、遗产、还是刑事诉讼。这几个ฐ法文单词由她说来，仿佛都是浪ฐ漫得不得了的事情，和白马王子娶灰姑娘是一回事。
“没有觉得，刚才我一直在看书。”
“是的。”他从内视镜里扫我一眼。“我生在奥斯6。”
我一边喝咖啡一边继续思考关于说话的问题。
但是黑暗也凝聚成了我熟悉的身影。很多时候，我都看见一个熟ງ悉的身影端坐在三角琴前，到头来却觉坐在三角琴前居然是自己้。我闭起眼睛，把双手放在琴盖上，然后那个身影就开始弹奏起了熟悉的肖邦ะ乐曲。可是只要我睁开眼睛，那ว琴声就像蜡烛的火苗一样熄灭了。只有浑浊的阳光穿过阁楼ä的窗户钉ล在红漆脱落的木头地板上。这幢房子的寂静就像房子本身一样久远。这寂静如今只属于我一个人。
七月底，舅舅因为处理生意去了海南三亚，我也跟他一起去了，并在海边的度假村里一直住到เ了暑假的结束。海ร南气候宜人，终年平均摄氏二十五度左ุ右，阳光，沙滩，海ร水，水果，海ร鲜，特色食品。这一切足以让人忘掉城市的枯燥生活。可我没有享受这些的心情。我只想在遮阳伞的庇护下躺在沙滩上休息，一个ฐ人，单独地，独自地，静悄悄地。我非常的疲倦，疲倦得不想听音乐，不想看书，不想和人说话，连厕所也是迫不得已才去一次。当地的小伙子个头不高，肤色黝黑亮，女孩们的笑容里带着热带的阳光味。来此度假的人们也是轻松愉快，仿佛生活中没有任何烦恼的事情。我目不转睛地看人，看沙滩，看海浪ฐ，却什么都没有看见。所有一切都在周围，可我一点也意识不到เ。我只是躺在那里爬不起来。
去多了酒吧，我和阿静都学会了喝酒。我们将啤酒瓶埋在冰块里。冰啤酒使得太阳穴阴冷胀痛。阿静喝一口酒，把酒杯搁在琴台上，弹一段钢琴。我在他弹琴的时候喝一口酒，看两页ษ法语报刊。夏天喝着冰啤酒听阿静弹肖邦ะ，的确是无与伦比的享受。黑白相间的琴键轻轻起伏，清澄的和弦与如歌的旋律从中ณ飞逸而出，让人觉得世界焕然一新，格外美好。
“是啊。”我说。
他睁开眼睛，有些不好意思地微微一笑。
我走进礼堂，在他背后不远的地方แ坐了下来，继续听他弹奏，一边打量演奏者的模样。少年大约和我的年龄相仿，身材瘦削，总体来说显得有些文弱，却又如同他的琴声一样使人心生好感。他的皮肤就像其手指下触动的白色琴键一样异常白皙。这可能ม是由于礼堂的光线过于昏暗的缘故。我不知道他弹奏的是什么曲子。琴声回转如意，温馨，情感奔流。尽管我不知道他弹奏的是什么乐曲，也不懂得欣赏音乐，可是我仍然听得出来，这是一种只有诚挚的人才能表达出来的优美音乐。琴声解读了这个ฐ世界的美好，又将这美好留แ在了聆听它的人的心里。
她仍旧ງ穿着上次那ว件深茶色长羊毛大衣，但里面换了件浅驼色的针ฤ织衫。来到后，她问我在干什么เ。我回答说正在整理唱片。她于是从那些“古典摇滚乐”唱片里选了自己喜欢的“老鹰”放入音响里。熟ງ悉的旋律从音响里流淌了出来，就像是很久以前的某个ฐ时候。这音乐使我们想起了过去的一些事情，因此，我们都陷入了沉默。
"愿闻其详。"
他是个没有笑容的钢琴演奏家。
钢琴家离开窗户，回到钢๐琴前。他的衬衫在黑暗里白得有些耀眼。轻柔朦胧，飘渺凄迷的琴声再度响了起来。琴声的线条连绵不断。肖邦的前奏曲一接一地浮ด现在了黑暗中。我坐在房间里唯一的一个单人沙上，闭起眼睛聆听着他的演奏，继续沉浸在熟悉的琴曲里。这的确是无与伦比的演奏，让我感到自己้回到เ了过去的某个时刻。或者应该这么เ说，过去的时刻又再次来到เ我的面前。过去，我曾如醉如痴地欣赏这二十四前奏曲，感受乐่曲浓郁๗的诗意和优美的意境。现在，我的意识随着琴声而摇摆起伏，完全不知道自己身在何处。
我不准备在阿耳戈庄园读完马卡尔家族的全部历史，因此，看完《小酒店》就改读了法文版的《安娜·卡列尼娜》。书房里另有一套俄文原版，可我不懂俄文。