深圳小说网 > 易中天杂文集锦 > 走近顾准:无情未必真豪杰

走近顾准:无情未必真豪杰

顾准其实也是极重感情的人。

1974年1้1月1้1日,顾ุ准被确诊为ฦ癌症晚期,癌肿大如鸡卵,卡在心脏与气管之间,并已๐扩散,实际上已无法医治。这时的顾准,可真如批判他的那些人所言,只有“死路一条”了。对于顾准这样的革命者来说,死原本不足畏。甚至,由于他多年来受尽苦难受尽折磨,死亡于他,可能还是一种解脱,至少不比生来得沉重。然而顾准却死不瞑目。

因为ฦ直到临ภ终那一刻,他的五个ฐ子女没有一个来看他。

顾准的子女和他正式断ษ绝关系,大约是在1้96๔7年底。此前๩,同年1月18日阴历小年夜,妻子汪璧已提出离婚,在家的孩子也๣开始不再理他。这当然是因为ฦ顾准第二次被打成“右派”并且成了“极右派”而文化大革命已全面展开,政治形势变得更加严峻。在这个从朝不保夕的日຅子里,顾准继续留แ在家里,只会给这个ฐ家庭带来更大的灾难。考虑到เ“1้957๕年以来我欠下这个家庭这么多债,以后不应该再害亲人”顾准同意了妻子和子女的要求。而且,说实在的,他不同意也得同意。

但,藕虽断ษ,丝相连,人还在,心不死。离开家庭孤身一人过着形影相吊生活的顾准,无时无຀刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到这种程度:刚ธ刚挨完批斗,擦一把脸,便抓紧时间搞翻译,天真地幻想今后还能用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻,一次次的联络,一次次的托人传话,就更不在话下。现在,他已๐经病入膏肓,行将就木,就是想“害人”也害不了啦!在这人生的最后日子里,他多想看看自己้的子女啊!哪怕只看一眼也好呀!

被老友陈易称为“英雄肝胆,儿女心肠”的顾准,此刻几乎只剩下这唯一的一个心愿了。他的另一个心愿——完成宏大的研究计划,已无຀法实现。但不能ม再写作,是没有法子的。再见子女一面,总是可以想办法的吧?这个念头如此的强烈,以至于顾ุ准咬紧牙关,又做了一件违心的事。

在顾准被确诊为癌症晚期后,在他朋友的强烈呼吁下,经济研究所决定给他摘掉“右派”帽子,条件或者说必须履行的手续,则是在一张预先写好“我承认,我犯了以下错误”的认错书上签字。这对顾准,无异奇耻大辱,同样将死不瞑目。因此,尽管来人反复说明,他们完全出于好意,顾准仍倔强地表示,承认错误是他万万不能接受的。他也不需要、不在乎ๆ摘什么เ帽子。但是,当他听朋友们说“如果你摘了帽,子女们就会来看你”时,顾ุ准忍痛含泪用颤๶抖的手签下了这个死都不肯签署的文件。他流着泪对骆耕漠、吴敬琏说:我签这个字,既是为ฦ了最后见见我的子女,也是想,这样也许多少能ม够改善一点子女的处境。这可真是“可怜天下父母心”!顾准的这份痴情实在感天动地,就连经济所革委会的负责人也动了恻隐之ใ心,去信给顾ุ准的幼子,要他们来医院护理。

然而得到เ的答复是:不来,不来,就是不来!顾准的幼子顾ุ重之(一个才二十出头的年轻人)回信说:“在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能ม存在什么一般的父子感情的”“我是要跟党跟毛主席走的,我是绝不能跟顾准走的,在这种情况下,我们采取了断绝关系的措施,我至今认为ฦ是正确的,我丝毫也不认为是过分”

他们终于一个都没来。恩断义แ绝,何至于此,何至于此啊!

顾准的家庭悲剧,无຀疑是当时千万个家庭悲剧之一例;和“有问题”的父母“划清界线”也是当时带有普遍性的一种行为,而且受到肯定和鼓励。问题๤是,并非所有“黑帮”、“走资派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶,都和他们断绝关系。刘少奇的没有,邓小平的没有,陈寅恪的没有,钱钟书的没有,我自己一些亲属、世交、熟人的子女和配偶也๣没有。就算声明“划清界线”、“断绝关系”也๣不过是明断ษ暗不断,或者在运动初期揭发批判,运动后期又重返家庭。至少,在其弥留之际,总要来尽点人子的义务。正如顾准怅然慨叹的:“人都快死啦,还怕受什么影响?”像顾准子女这样“绝情”的,还真不多见。

原因究竟何在?是他的子女不好吗?不是。顾准曾对他的“小朋友”徐方แ(咪咪)说:我的子女,那可是叫花子吃老鸭——个个ฐ好哇!是他们当真来不得吗?也不是。军宣队发了通知,经济所革委会都希望他们来,政治上还能有什么เ问题?再说顾准的告别仪式,长女顾淑林和长子顾逸东也去了么เ,难道活人见不得,死人就见得?到医院去护理病人是“划不清阶级界线”参加告别仪式就是“阶级立场坚定”?讲不通嘛ใ!那ว么,是他们和父亲没感情吗?更不是。顾ุ准是不怎么管家顾家。早期工作忙,没时间;后来当右派,没资格。何况被隔离审查和送去劳改又有好几次。但不等于子女们就从未得到เ过父爱,因此对他们父亲的死活无຀动于衷。参加告别仪式那天,顾淑林和顾ุ逸东特意提早一个ฐ半小时就到了协和医院,等着向父亲的遗体告别ี。仪式结束后,姐弟两人抱头痛哭“心中的哀伤难以言传”事后,顾逸东把一切责任都揽了下来:“过去的事情,都是我这个ฐ做兄长的的责任,请求世人不要责怪我的弟