经过了种种曲折(我不敢告诉教士我以前当过私家)，我终于回到了老家。
那个男人躺在床上，嘴唇上叼着一支香烟。他不是在吸烟，而是在神经质地向外喷，弄得满屋烟雾腾腾。头天晚上，在奥什林荫大道上，这个身材高大的棕发男ç子自称是“南美洲一个ฐ国家公使馆的前任商务专员”他没有说他姓什么，只说他的名字叫“彼得罗”
1南美洲绝大多数国家均讲西班牙语。
当她来到咖啡馆的露天座位同我相会的时候，天已๐经黑了，但这对我倒没有什么เ关系，因为ฦ对着薄荷水，我是还可以坐下去的。我宁肯在这露天座位上等，也不愿到就在附近的德尼兹的小套间里去。晚上九点钟了。他象往常的这个时候一样，穿过了林荫大道。他的西服好象闪着磷光。有天夜里，德尼兹和他在土台的树萌下说了几句话。他那ว令人目眩的白色西服，那茶褐色的獒狗般的脸，以及那灯光闪耀的绿色树丛，显示着某种似是夏季的却又并非现实酌东西。
那天晚上，我坐在事务所的办公室里，仔细地翻着芒苏尔给我的那ว些照片。
芒苏尔。让-米敏尔。第十八区加布里埃尔路1้号。电å话cu72๐-0l。
纸烟和烟斗里冒出的烟雾弄得我很难睁开眼、直咳嗽。空气里飘浮ด着一股猪油味。
她皱起双眉。
人)，二等秘书，住第十区阿尔萨斯街4๒1号。
钻石商联谊会mlr1้8—16
还有一份奇怪的文件，上书：
他在离开我几步的地方停下来。他头发棕褐，留着小胡子。
他把菜单递给了我。
=帆船船主ว
________ຕ
这是第二次有人向我提出这个ฐ问题了。刚ธ才，出租汽车司机也同样问过我。实际上，我过去也许是俄国人的。
“没有关系，”我说。
“总之，我觉得您同我过去有段时间里经常见到的一个人是很接近的…但那个人是谁呢？”
“什么也没有想…那么说，您要继续付租金了？”
各种迹象表明，彼得罗·麦克沃伊先生在上次大战时就离开了法国。
象当时所常有的那ว样，这个人可能用的是化名和假的证件——
后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海ร，击起一束水花便消失了。
——[法]莫狄亚诺《一度青春》
三十一
德尼兹过生日了。那是一个ฐ冬天的晚上，吧黎上空飘落下来的雪花，一着地便成了泥浆。人们涌进地铁ກ的入口，加快脚๐步地走着。圣奥诺雷区一带的玻璃窗里都亮着灯光，圣诞节快到เ了。
我走进一家首饰店，又看到了那个男ç子的脑袋。他留着胡子，戴着一副镜片上过色的眼镜。我给德尼兹买了一只戒指。我从商店里走出来时，雪还在不停地下着。我担心德尼兹不来赴约。我第一次产生了这样的想法，认为在这些匆匆忙忙地走动着的人影中，我们在这个城市里是会互相错过的。
那天晚上，我的名字究竟是叫吉米还是彼得罗，是姓斯特恩还是麦克沃伊，现在可回忆不起来了。