她不打算再回欧洲去了。她留在那ว里，上她的课。最后，她把那些在吧齐尔上校芭蕾舞团时拍的、挂在墙上的旧照ั片，也忘得一干二净了。
只有一九三九年二月份的一张卡片指明有一个吉米·彼得罗·斯特恩，他当时住在：
您非常正确地对我说过，在生活中，重要的不是未来，而是过去。
这个ฐ名叫“彼得罗”的人坐在床边，对他腼腆地笑了笑。他也不知道为ฦ什么，他虽然并不认识这个“彼得罗”但却很同情他。他感觉到“彼得罗”因为正被迫捕才住到旅馆的这个房间里来的。他随即把装着钱的信封递给了“彼得罗”他头天晚上已经很顺ิ利ำ地把首饰卖出去了，赚了一大笔钱“拿着，”他对“被得罗”说“我把多赚得的钱也分给您一半。”“彼得罗”说了声“谢谢”就把信封放在床头拒的抽屉里去了。
我肯定我是在沿着米拉博路往下走，这条马路笔直，它是这样的阴暗和荒凉，我不由得加快脚๐步走着，我害怕被人发现，因为我是唯一的一个行人。在更低一点的地方，在凡尔赛林荫大道十字路口的广场上，有一家咖啡馆还亮着灯。
德尼兹和我走上库尔塞尔大道，这条路同他走的那ว一条方向正好相反。我们两人在那ว个时候置身其中的吧黎，正同期库菲那套发着磷光的西服一样，也有着某种似是夏季的但又并非现实的东西。当我们经过蒙索ิ公园的栅栏时，我们简直是飘浮在充满女贞树芳香的夜色之中。街上几乎没有什么车辆。就象棕榈树在悄悄地、有规律地摇曳着一样，红绿信号灯徒然地也在悄悄地、竹规律地变换着它们的颜色。
在长沙发的中央，坐着一个ฐ肥胖的男子。他穿着一件绣花绸室内便袍，右手的拇指和食指在搓弄着一个烟嘴，左手抓着一本书的几页，把书放在膝盖上。他头顶全秃了，但眉毛却很浓，眼皮低垂着，正在看书。他鼻子短而租，嘴角上的皱纹使他显出一脸苦相。他脸部ຖ有着东方แ人的那种丰满，长得象捕鼠犬似的。在他的上方แ，是我在杂志封面上德尼兹·库德勒斯身后所发现的那个ฐ木雕天使。
二十
“您用点什么？”
“对。但您干嘛问这个？”
别恩维尼乡·卡拉斯科博士先生，随员。
法西翁妇女时装ณ店anj32—4๒9
阿根廷共和国
“我想打听一下有关奥瓦尔·德·吕兹先生的事。”
“您不一定非和我叫同样的菜不可。我是烹调专栏编辑…我应该品尝品尝这个ฐ饭店的风味…比如牛犊胸腺和美味鱼场1…”
____ຕ____ຕ
1原文为德文。
“不是。”
他乐่意地笑了。
他摇了摇头。
“是的。我不时还要回吧黎来，事务所就是我的落脚点。”
“记不大清楚了。不过，这些正是瓦尔布勒兹的花匠告诉我的…”
“彼得罗…这么说说，…这么说，你还活着罗？”
他非常用力地握着我的手，都把我握疼了。
“是啊。怎么เ啦？”
“你…你是在吧黎吗？”
“是啊。怎么啦？”
他恐惧地看着我。他几乎ๆ难以相信我还活着。他发生什么事情了呢？我很想知道，但从他的神色可以看出，他不敢正面接触这个ฐ问题。
“我嘛…我住在瓦兹省的…吉韦尔尼，”他对我说“我…我极少来吧黎…你愿不愿意喝点什么，彼得罗？”
“来一杯‘玛丽·布里扎尔’，”我说。
“好吧，我也来一杯…
他把我们的杯子斟满酒，动作很慢，我好象觉得他是要赢得时间。
“彼得罗…发生了什么事？”
“你说的是什么时候？”
他举杯一饮而尽。
“就是你们企图同德尼兹一起偷越瑞土边界的时候？…”
我能回答他什么呢？
“从那以后，你们就没有给我们来过什么信。弗雷迪非常不安…”
他又把他的杯子斟满了酒。
“我们还以为你们在雪地里迷了路呢…”
“您用不着担心，”我对他说。
“德尼兹怎样了呢？”
我耸耸肩膀。
“您还记得德尼兹吗？”我问。
“说到哪里去了，彼得罗，那当然啦…我首先倒要问一问，你为什么เ用‘您’来称呼我？”
“请原谅我，我的老兄，”我说“已经有一个时期了，我觉得自己脑子不大好用。我竭力回忆起那ว个时候的事情…但是太模糊了…”
“我能ม理解。所有这一切，都是很久以前的事了…你还记得弗雷迪的婚礼吗？。
他笑了。
“记不大清楚了。”
“在尼斯ั…他和嘉结婚的时候…”
“就是嘉·奥尔罗夫吗？”
“对，就是嘉·奥尔罗夫…他不是同她，还能同谁结婚呢？”
他看我不大记得这桩婚事，显出很不高兴的样子。
“在尼斯…在俄国教堂…举行的是宗教婚礼…不是公证结婚…”
“哪一个俄国教堂？”
“一个有花园的俄国小教堂…”
是不是