两个年轻的渔夫，在靠近浴池的地方แ冲洗身子，没有留意泡在浴ภ池里的照ั吉。他们肆无忌惮地大声议论着照吉。
晚餐时间，阿宏带着空腹回到自己的家里。哥哥还没有回来。母亲一人在往灶口里添柴火。干树枝的劈啪声和灶里像风吹似的燃烧声交织在一起，飘逸出香喷喷的气味，只有这个时刻，厕所的臭味才得以消去。
深夜一点二十分，他从家里悄悄地溜了出来。因为是夜间，涛声犹如霹雳。月光明晃，村庄一片寂静。户外电灯计有：码头一盏、中ณ央坡道两盏、山腰的泉潭边一盏。海港除了联运船以外，净是渔船，挂在船桅上的白灯、家家户户的灯火都已熄灭，海港之夜并不热闹。农村之ใ夜显得庄重的，是鳞次栉比的黑暗而厚实的屋，深夜的劳动并不轻松，可在歌岛不问贫富，所有男男女女都必须完成自己的任务。健康的初江经过海女劳动的锻炼，全然没有显出痛苦的神色，她挑着空水桶前后晃动地登上台阶来的身影，倒不如说好像为意外的事情而高兴的孩子似的，露出兴高采烈的神情来。
“你要是把它脱了，我就脱。”
母亲责备说：这样会把房子弄坏的。她不了解个中原因，还抱怨说：
海岛的孩子是通过课本上的图画和解说替代实物而首先学习概念的。电车、高层建筑物、电影院、地铁ກ等，都只是从想像中创造出来的，这是多么困难啊。但是，这回一接触实物后，产生新鲜ຒ的惊奇之ใ余，原先的概ฐ念便明显地变得无用了。在岛上度过漫长的生涯，连想也没有想过现在都市的马路，会出现如此喧闹的来来往往的电车之类的玩意儿。
“在这儿呢。我摔倒的时候，它大概ฐ照ั在我的背后了吧。”少女快活地笑着说。
从此以后，很难有机会遇见初江。每次打鱼归来，他总是瞭望海ร滨，偶尔即使认出她的身影，也由于她忙着干活，连搭话的空隙也没有。上次她那种独自凭倚在坚固的木框“算盘”上眺望大海ร的情景再也不会遇上了。但有时年轻人想初江想苦了，就下决心不想了，可偏偏这当儿他在渔船返航时海滨的喧嚣中，窥见了初ม江的身影。
有人还建议请校医做有关卫生的报告和举办辩论大会等，可是旧历新年刚过，年轻人很腻顿集会，对此并不感兴趣。此后就是共同举办评论会，讨论油印的机关报《孤岛》。有个爱读书的年轻人朗诵了在随想最后所引用的保罗·维拉列1的诗句成了众矢之ใ的。这诗句是：‘‘
……这种奇妙的不安情绪，一直持续到เ今天早晨。眼下新治站在船头，眼前展现广大无际的海。只要眼一望见海，他平日那种熟悉的劳动的活力就在全身沸腾起来，心情自然而然地就会平静下来。发动机一震动，汽船也随之微微震动。凛冽的晨风，扑打在年轻人的脸颊上。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅๓游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
“我的相貌就那么丑吗？”
千代子盼望着黎明前的黑暗能掩护自己的脸，哪怕使自己้多少美一点儿也好。可是，大海的东方，却不体谅她的心情，早已发白了。
新า治当即做了回答。因为他很着急，过于迟缓的回答会伤害少女的心，所以他想从这种事态中摆脱出来。
“哪儿的话，很美嘛！”新治说着将一只手搭在船尾，一只脚跃到船上。
“很美嘛！”
谁都知道新治是不会说恭维话的。只是，问题这样突如其来，他只有急中生智才能做出这样得当的回答。渔船启动了。他在远去的船上快活地挥了挥手。
岸上只留下了幸福的少女。
……这天早晨，同从灯塔下来相迎的双亲谈话的时候，千代于神采飞扬。灯塔长夫妇有点纳闷：为什么เ女儿返回东京觉那样高兴？神风号联运船离开码头，干代子独自站在暖和的甲板上时，那种从今早起就不断地回味着的幸福总，在孤独中变得完善了。
“他说我很美！他说我很美啊！”
从那一瞬间起，千代子不厌其烦地反复着她那句重复了几百遍的独白。
“他真的这样说了啊。光这一点就足够了。不能期待更多了。他真的这样说了问！光这一点就满足了，我不能期望从他那里获得比这更多的爱了。因为他已经有了心上人。我为什么เ要干这种缺德的事呢？大概是出于我的妒忌，才使他陷人这么可怕的不幸境遇吧？而且，他对我的这种背叛却报以好意，说我很美。我一定要赎罪啊！……我一定要用自己的力量，尽可能来报答他阿！……”
……海浪ฐ传来了不可思议的歌声，打破了千代子的思绪。定睛一看，原来许多挂满红色旗帜的船儿从伊良湖海峡驶来，歌声就来自船上的人。
“那是什么？”千代子问正在绕缆绳的年轻的船长助手。
“那是去参拜伊势神宫的船儿啊。从骏河湾的烧津和远州ะ方面携带家眷的船员们，乘上捕红船到鸟羽来了。船上挂满了写上船名的红色旗帜，有的自饮，有的歌唱，有的在赌博。”
红色旗帜渐渐地鲜明起来。这些行