我从未见过那ว么多的门，所到之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两ä个门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方。但那个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那些刻๑花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画ฑ了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已๐经九岁又已经不能ม轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
据说一位住在邻近的医生，匆忙赶来，推开众人直奔画家妻子的床前，指望能ม从死亡手中把她抢出来。当我听到这个传闻，眼前立刻浮现出f医生雪白的头发。因而在写作之夜，那个ฐ匆忙赶来的医生就是f：四十七、八岁，满头白发。
那个夏天，他结了婚。
男ç孩儿大概ฐ有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个ฐ指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。
虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别ี的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预ไ先知道，思绪会把她变成谁。
n最早出现在那本电影画ฑ报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那ว本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画ฑ报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年，到少年，我多次去看过那ว个电影。奶奶问我：“你又去看什么เ电å影？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个ฐ近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男ç孩儿一次次去看那ว个电影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个ฐ男孩儿，那个ฐ缥缥缈缈的男ç孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那ว群女孩儿中的一个。
没想到将来，他真的与那群女孩儿中的一个ฐ相识。
那ว一个，她就是n。
我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢๐琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不