我知道这完全是囿于我的主ว观困境。譬如说：我只看见那荒谬故事中ณ的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两ä个人。
我曾经这样写过：要我回答“世界ศ是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能是我。事实上我只能ม回答，世界对我来说开始于何时。譬如说，它开始于1้955年春天某个周末的夜晚，这之后才有了1951้年冬天的那个早晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为久远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。因为我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界ศ不可能不是对我来说的世界ศ。当然，任何人都可以反驳我，甚至利用我的逻辑来向我证明，世界ศ也是对他们来说的世界ศ，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我，这是一个不可逃脱的限制ๆ，结果他们的上述意见一旦ຆ为我所同意，即刻๑又成为世界对我来说的一项ำ内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那ว就没办法了，反正世界ศ并不单单是对你来说的世界ศ。我也感到确实是没有办法了，世界ศ对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那么เ依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界ศ，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么เ，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到，就在我听着他们的意见之时，我仍旧ງ是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中ณ的一个特征。
n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那ว本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么电影？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电å影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个ฐ老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到เ了，有个ฐ男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那ว个男孩儿，那ว个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽ษ的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
我从未见过那ว么多的门，所到之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个ฐ门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两ä个门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个ฐ地方แ。但那个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那些刻๑花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示ิ在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画ฑ了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已๐经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之ใ夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
“多久了？”f医生问。
那个夏天，他结了婚。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受