正是o向z走来而尚未走到เ的若干年中，z成为ฦ画家，成为o可以走到的z。
我听人说起过另一个人，在遥远的鲜ຒ为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌发，归来两鬓霜染。他回到家见到家人，并无久ื别重聚的欢喜和激动，仿佛什么也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么เ？”“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？”
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
“这个嘛，只好由你自己้来判断ษ。”
101้
那空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个不安份的男孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外在心里。我生来是一个胆怯的男孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之后忽然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那ว一群中ณ最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
但是，母亲枉费心机。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那边望一眼，画ฑ家仍无反应。
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海ร洋，……似乎ๆ是那阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……c摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到เ处引起恐慌。
从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么时候什么เ人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中ณ默默走开。她不能ม去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消息：文化革命中，和几十年所有的运动中，不管是批判什么或者斗ç争谁，她都站在台上，站在一旁，胸前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那儿表明罪孽和耻辱。
从北方แ老家传来过消息：她一天到晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。
从北方老家传来过消เ息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为自己的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌ไ，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久ื。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那ว些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。”
从北方老家传来过消息：就从那一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能ม够找到有字的葵叶。那ว个女人，她疯了，她可能是疯了吧？有字的葵叶逐日增长，等到เ葵籽收获的季节，在你伸手就能摘到เ的葵叶中ณ，十之一二便有那ว个疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到เ葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那个ฐ女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那十五个。人们把十五个字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为通顺ิ的句子。
153
这很像是一个笑话，但这是一种现实：z的婶婶，或者并不限于z的婶婶，已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那个女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个笑话但