211
“不光这个。恐怕主要是她心里……有个解不开的结……一个看来没有答案的问题。”
但是z，多年中ณ仍是痴迷地画着那ว根白色的大鸟的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。给那ว洁白的羽毛以各种姿态，以各色背景：高旷的，阴郁的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初开……z在各色的背景前看它，有时中魔似地沉默不动热泪盈眶，有时坐立不安焦躁得仿佛末日临ภ头，发疯似地把一幅幅画作扯碎。
“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1、2、3，哪一个？”
童年，c与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，一个男ç孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那ว时这个男ç孩儿，他可以是z，他也可能就是cນ。
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中ณ转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚，远远地张望一下那座陌生的小城，之ใ后便起身寻着葵花的香风走去。
九岁的那个ฐ冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那ว个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部ຖ。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那ว么，深深的走廊里流过的那ว一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累็月地雕刻๑着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
“那ว倒不必，我甚至想把自己亮开了给全世界ศ都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一个ฐ真诚的恋人，又是一个好色之徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那ว排树是对时间的强行说明。
对，就是小巷๕深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那个地方。我或者诗人l，每天都为自己找一个ฐ理由到เ那儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那ว个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初恋，她成为t。
7๕9
谁的罪孽呵？
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方แ带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐่曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能ม是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那ว个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能ม够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那ว是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
也不知道是为ฦ了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
“我看你是不是睡一会儿？”
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到เ两ä个不同的世界ศ中去，甚至这两个世界永远不会相交。
众人摇头。
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂ฦ。那是一本写给老人的书。
“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之ใ中的一个ฐ吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别人。