杨旭向门外望望，点点头。卢嘉川的脸色突然变得有点苍白。
“爱国不一定都拿枪打仗。进行宣传，唤起人心——像你们对学生们灌输爱国思想，这也是拿起了武器。”
余永泽瞪大亮晶晶的小眼睛，凝视着面前这张苍白而美丽的面孔。在这柔美虚弱的外形里，却隐藏着一个多么เ刚强，多么执拗的灵魂呀！她为ฦ什么这样任性、这样幼稚地执迷于某种不可能ม达到的理想呢？他想说服她，可是一看她那倔强的、不易说服的眼睛，他不做声了。两个人相对沉默起来。
破旧的帐篷，起伏的沙丘，咆哮的海ร涛，飒飒的杨叶，海ร滩上的小狗和洋伞，美丽得像仙宫一样的避暑别墅，别墅跟前“华人与狗不得通过”的木牌，……全闪电å似的在她脑际旋转，她心慌意乱ກ、急急忙忙地跑回了杨庄。
这一天母亲好像分外高兴，带道静到เ店里买了一件白洋纱长衫、一双白帆布鞋。母亲一定叫她买漂亮的好衣料，可是这女孩子很执拗——在夏天她永远只穿短短的白旗袍，白袜白鞋，打扮得像个护士。母亲没办法，只好依了她。晚上，母亲又替道静烧了她最爱吃的菜。吃罢饭，连着弟弟小风，母子三人一块坐在床边说起闲话。正东拉西扯说得高兴，母亲忽然说：“静，你爸爸这老东西跑得没有影子了，地也光了；剩ທ下咱母子们——你兄弟又小，你又还没学好本事，咱娘儿几个以后可怎么过活呢？”母亲说着流下眼泪，道静也低下了头。这时，母亲反而抚慰她：“好姑娘，不要难过，只要听妈的话，管保咱们有吃有穿，你也还能去上学。”
“这堆吹吹拉拉的玩艺至少也得值个十块二十块洋钱。”
说到这里，她不好意思地笑了。
王晓燕也吃吃地笑了：“这个嘛，我可真不知道哩！”
王晓燕喜欢林道静。因为她聪明、有头脑、又喜欢读书。
比起一般知识和文学修养来，她都不如林道静。而且她同情她的遭遇，愤恨她的家庭，因此，她总是热情地帮助她，‘像大姐姐一样地爱她。但是对于她的某些狂放、激烈、简直不像女孩子的思想和见解，她是不能ม同意的。然而她又从来没法说服她。因而，两个ฐ朋友好是好，但总不免要抬个小杠。常常是王晓燕温厚地一笑，两ä个人才又言归于好。
“好吧，小林，我是真心实意地希望你幸福。”晓燕挚情地看着道静，却禁不住摘下眼镜擦掉泪水。
道静感激地望着她。半天，她拉起晓燕的手勉强笑着：“晓燕，你放心。我不会堕落的，我要对得起你。……”
林道静和余永泽住在一起了。两间不大的中国式的公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。墙壁上一边挂着一张白胡子的托尔斯泰的照片，一边是林道静和余永泽两人合照的八寸半身照ั像。这照ั像被嵌在一个精致的镜框里，含着微笑望着人们。总之ใ，这旧ງ式的小屋经他们这么一布置，温暖、淡雅，仿佛有了春天的气息。
余永泽觉得很幸福。能ม够把这么เ个不易驯服的女孩子征服了，能ม够得到这么一个年轻、漂亮的爱人，他是多么高兴啊。早上上课去之ใ前，他必定要把林道静抱在怀里，注视着她那脉脉含情的眼睛，说：“亲爱的，等着我，一会儿就回来。”
好像要出远门似的，他依恋地停留一会儿才去上课。
中午，下课回来，他还是先拥抱她，然后往作为餐桌的一个小几跟前一坐，带着满足的微笑摸着自己的脸颊๐说：“饭做熟啦？吃什么เ？烙饼摊鸡蛋，那ว好极啦。我真喜欢吃你做的饭。静，咱们够多么幸福啊！”
这时，道静也感觉幸福。余永泽的温存和体贴，使她从小缺少爱抚的心灵感到了情感上的满足。而且余永泽使她有了一个ฐ温暖的家。这家虽然只有两个ฐ小小的房间，但是比起流浪ฐ在北戴河时的情况可好多啦。然而时间一长，她的内心却渐渐有了不安的感觉，有时在笑语中，她对余永泽说：“你是大学生，有书读，有事做。可是，我，我这样的算个什么呢？”
他安慰她：“那有什么！我们学校许多教授夫人都是大学毕业生，甚至还有留แ洋回来的，可还不是留แ在家里——陪着丈夫，照顾孩子。静，你要闷的慌，就帮我搜集点材料，抄点东西；不然就学学烹调、缝纫。以后，咱们不能光是两个人呀。”他笑着，轻轻地拉起道静的手吻着。
“泽，你为什么เ总这样说？……”道静抽回自己้的手惶惑地看着他，“从前咱们在北戴河海边的时候，你的思想多么เ丰富，你对人生、对艺术有许多见解我真喜欢。可是，现在，你成天价总是吃啊、喝啊、孩子啊，……你知道，我的意志不在这上头。”
“你要做什么呢？”余永泽笑着问。
“要独立生活，要到社ุ会上去做一个自由的人。”
“我不反对！”余永泽赶快改了口，“我从来都是主张妇女走出厨房的。这是社会问题啊，你找不到เ工作那怎么办？”
可是有一天，道静高兴地对余永泽说：“我已经找到工ื作了！”
“什么？找到เ了工作？”余永泽好像挨了一棒子，赶紧ู问，“谁替你找的？”