“不，我比你们知道得也不多。”卢嘉川摇摇头，笑着。
“老余，你现在弄起考据来啦？”客人说。
“那ว怕什么！”道静轻轻一笑，“我又不是男人身上的附属品，离了他活不了。再说，你……你不知道他是多么爱我呢！”
杨旭向门外望望，点点头。卢嘉川的脸色突然变得有点苍白。
许多小眼睛闪着泪光，几个大些的女孩子甚至呜呜地哭出声来。
余永泽瞪大亮晶晶的小眼睛，凝视着面前这张苍白而美丽的面孔。在这柔美虚弱的外形里，却隐藏着一个多么刚强，多么执拗的灵魂呀！她为什么这样任性、这样幼稚地执迷于某种不可能ม达到的理想呢？他想说服她，可是一看她那倔强的、不易说服的眼睛，他不做声了。两个人相对沉默起来。
林道静刚一回到เ关帝庙的住屋门前，余敬唐就从屋里迎出她来。他满面含笑，连那ว不住眨动着的眼皮，也像笑着。
这一天母亲好像分外高兴，带道静到店里买了一件白洋纱长衫、一双白帆布鞋。母亲一定叫她买漂亮的好衣料，可是这女孩子很执拗——在夏天她永远只穿短短的白旗袍，白袜白鞋，打扮得像个护士。母亲没办法，只好依了她。晚上，母亲又替道静烧了她最爱吃的菜。吃罢饭，连着弟弟小风，母子三人一块坐在床边说起闲话。正东拉西扯说得高兴，母亲忽然说：“静，你爸爸这老东西跑得没有影子了，地也光了；剩ທ下咱母子们——你兄弟又小，你又还没学好本事，咱娘儿几个以后可怎么过活呢？”母亲说着流下眼泪，道静也低下了头。这时，母亲反而抚慰她：“好姑娘，不要难过，只要听妈的话，管保咱们有吃有穿，你也还能去上学。”
车到北戴河，女学生一个人提着她那堆乐่器——实在的，她的行李，除了乐่器，便没有什么เ了——下了火车。留在车上的旅客们，还用着惊异的惋惜的眼色目送她走出了站台。
“卢兄，这么久不见你……”她讪讪地说，“到เ屋里坐吧。你近来好吧？哦，你知道我多盼望……”道静兴奋地站在屋地上，东一句西一句简直语无伦次。卢嘉川呢，他却安详地和道静握握手，搬把椅子坐在门边，看着道静微微一笑，说：“小林，这些日子生活得怎样？忙一点，好久不来看你了。”
道静竭力使自己镇静下来。一种油然而生的尊敬与一种隐秘的相见的喜悦，使得她的眼睛明亮起来，她靠在桌子边，还带着刚ธ才的羞怯、不安，小声说：“卢兄，这些天，我读了好多书，明白了好多事，我的精神变了。……”她红着脸不知怎样来表达自己的心情。沉默了一下，看见卢嘉川并没有注意到她的慌乱和激动，于是她才完全镇静下来，开始向他报告起她所读的书，这些书所给与她的影响，以及她心情上的变化来。她越说越高兴，渐渐全部ຖ消เ失了刚才的慌乱和不安，神采飞扬地歪着脑袋，说：“卢兄，多么奇怪呀！怎么这么快我就变成了另外一个人——我好像年轻多啦。”
“你现在并不老，怎么能ม够再年轻？”卢嘉川眯着眼睛看着道静。顽皮的微笑又浮在他的嘴角。
“不，不是这样。”道静的神气非常庄严认真，“卢兄，你不知道，我虽然只有二十岁，可是我……我过去的生活使我早就像个老太婆了。我看什么都没意思，对什么都失望，甚至悲观到想过自杀。……可是自从过年那天夜里认识了你们，你教我读了许多书，我就忽然变啦。……”她正说到这儿，一扭头，现余永泽不知在什么时候已๐经站到屋子当中。看见他的小眼睛愠怒地睨视着卢嘉川ษ，道静的话嘎ะ地停住了。还没容她开口，余永泽转过头来对道静皱着眉头说：“火炉早着荒了，你怎么还不做饭去？高谈阔论能ม当饭吃吗？”又没等道静开口，他一个ฐ箭步冲了出去，屋门在他身后砰地关上了。
道静坐在凳子上，突然像霜打了的庄稼软软地衰萎下来。
有一阵子，她红涨着脸激愤得说不出一句话。这时，倒是卢嘉川老练、沉着，他对砰然关上的房门望望，又对道静痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道静的身边：“这位余兄我见过。既然他急着要吃饭，小林，你该早点给他做饭才对。我们的谈话不要影响他。你把炉子搬进来，你一边做饭，我们一边谈好不好？”
“好！”道静正怕卢嘉川ษ生气走掉，一见他还是留下来，她高兴得立时搬进炉子，坐上饭锅。渐渐地，气忿变成了沉重的悲哀，她低下头看着地说：“卢兄，替我想个办法吧！这生活实在太沉闷了。憋得出不来气。……”她抬起头来，眼睛忽然放射着一种异常热烈的光，“你介绍我参加红军，或者参加，行吗？我想我是能够革命的！要不，去东北义勇军也行。”
“哦，”卢嘉川对这突如其来的请求似乎感到有些惊异：这年轻女孩子把参加革命想得多么简单容易呀！他望着她，沉了一下问道：“为什么呢？为什么想去当红军？”
“‘宁为ฦ玉碎，不为ฦ瓦全！’我不愿意我的一生就这么平庸地、毫无意味地白白过去。从小时候，我抱定过志愿，——我要不虚此生。黑暗的社会不叫我痛快的活，我宁可去死！”
她红涨着脸，闪烁着乌ไ黑的眼睛说下去，“可是，自从看了你们给我的那些革命的书，