特别是这一年冬季，巴๒金的体质更差了。但他只要有精神，还希望读报纸上的消息，后来他本人不能读报了，就由身边的人代读。总之，巴金头脑中的思维始终很活跃。
春节期间，正在贵州视察工作的一位中共负责同志，闻讯火速从贵阳转路来到เ上海，亲自到华东医院重症病房探望了巴金。这时的巴金已经从多日的昏迷中清醒过来了。那位中ณ央领导紧紧握住老人的手，鼓励他继续与顽固的疾病作坚韧的斗争。巴金终于从重病中顽强地挺了过来。老人的脸上又现出了欣慰的微笑。
d，她们早在11月初，就开始在为老人的祝寿作准备了。特别ี是女护士们，她们都好象在为自己的老人准备寿庆。大家主ว动掏出钱来，上街买来五彩缤纷的彩纸，大家利用工作之ใ余，在精心地折叠着彩色的纸鹤。在她们看来，这形态各异的千纸鹤，就是吉祥鸟儿的象征。护士们的心愿都凝结在那五颜六色的纸鹤上！
当巴๒金还躺在华东医院病榻上治疗疾病的时候，他的日本老朋友井上靖就已经先后三次来华东医院看望巴金了。不久，另一位与巴๒金有几十年友情的友人水上勉也走进了巴金的病室。他们的到来当然不仅为着邀请巴๒金去日本参加笔会，更重要的是他们代表着许多日本作家朋友在关心着巴๒金的身体。巴๒金面对这些日本友人的热情，已๐经暗暗下决心要再一次飞往日本。因为在他的心里绝不让欢迎他的日本朋友们失望。然而那时候巴金正为ฦ帕金森氏综合症所困扰，他究竟能不能ม顺利地走出国门，再一次飞往扶桑与日本朋友相聚，连巴金自己也没有把握。好在经过一个漫长的冬天，当浓浓春意终于来到黄浦江畔的时候，巴金的身体开始好转。负责他腿伤与帕金森氏症的医生，经过多次检查，最后都表示同意巴๒金出国。就这样，老人又一次来到เ了日本，不过他不再像前次那样可以手拄藤杖健步如飞，如今巴金再来日本只能ม以轮椅代步了。
万籁静喑喑。
日本留给巴金心中留下的当然不都是好印象。战前他是从书刊â和自己长辈口中，了解这一衣带水的邻๑国。后来风华正茂的巴金终于来到了日本，那ว时他为什么要一个人只身离开战时的上海，出现在这陌生的日本呢？
次日清晨，依然春雨如注。
巴金继续讲道：“第二天，侦探到旅馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾过。以后几天就没有什么动静了。一个ฐ早ຉ晨，吴突然被传到警察厅去，领取驱逐出境的命令，又缴了他的居留แ证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到同样的处罚，亚丽安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己้的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个地方，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。”
到เ了197๕5年的夏天，巴金忽然作出一个大胆的决定：把萧珊的骨灰接回家里！老人并非无法忍受小楼无边的寂寞，是他始终在心里深深地惦记着萧珊。在巴๒金心里她永远都不会死，既然萧珊的灵魂还活着，为什么เ让她一人在呆在龙华的骨灰堂里呢？那是个晴和的上午，巴๒金在女儿女婿和小棠的陪同下，又一次来到存放萧珊骨灰的地方———龙华殡仪馆的二楼ä。大家终于把离开家里三年多的萧珊，郑重地接回了武康路1้3号！
“《家》是我四十六年前的作品，四十六年来我写过好几篇序，跋和短文，谈我自己้在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的结果和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消极作用。”巴金前往北京出席全国文代会之ใ前，北京的人民文学出版社，就已经就再版他46年前在上海面世的成名作《家》，进行过多次的洽谈。巴๒金完全没有想到เ他在有生之年还会看到国家一级的出版社，有一天会再版他那ว部在“文革”中ณ多次受到批判的小说。“文革”前他家的二楼ä书房中还珍藏有少量《家》原版的几种版本。“文革”期间楼ä上的书都被造反派们查封了。他解放以后，手边只有一本《家》，也还是解放后再版的。那ว时候，大地已经解冻，一些有幸来到他武康路小楼里作客的友人，多么希望索要一本由巴金签名的《家》以留作纪念。然而那时的巴金几乎无书可送给朋友。现在人民文学出版社竟然主动要再版此书，此事对巴๒金来说不啻是最大的幸事。出版社希望他在此书再版之前，最好亲笔再写一个序言或后记。所以，巴๒金在临去北京之前就已经打好了腹稿，他不知对今天的读者该如何谈自己้那部心血的结晶——《家》呢？！
在巴金看来，《望乡》本来是一部ຖ如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良
“我为什么不能把朝鲜的英雄人物再现在中ณ国读者面前呢？”这