然只要想起它，总是在最后想到的就是那个教室门口燃爆的千禧年，个她记得的“”的年，空白。
年没过几时日的半夜里，她被迷糊的声响吵醒，仔细听，是大门砰砰和“叔叔”的喊声，过会是开门的声音，然后是断断ษ续续听不清的说话声，接着声音没有了，静了下来。后半夜她睡得很不安稳，翻来覆去，似听了整夜的哭嚎，不绝于耳。她起床，里里外外找了遍，没见到爸妈。她刚洗完脸，王新良就回来了，还有堂弟骆晨晞，王新良和她说，“寂然，你大伯家出事了，晚点和你说。你陪着晨晞，弄点吃的，厨房里都有。晨晞，想吃什么เ和姐姐说。”
09๗了不起的人
?过年的鱼肉留แ了很多，骆寂然煮了粥，两人起坐下。晨晞不说话，寂然给他夹肉。他只是低头，骆寂然也不知要怎办。堂弟骆晨晞比寂然小三岁，晨晞的哥哥骆定国在b城上高二。骆晨晞不像骆定国，是个极内向的孩子。之前去镇镇上上小学的第年就和爸妈说不上学了，还是大伯特意叫寂然给晨晞做工作，晨晞才愿意去学校。
“姐姐，爸爸妈妈死了。”他抬头，对他说，表情木然，眼泪已๐流过所以流不出了。
骆寂然怔在那里，惊恐下子遍及她全身。原先在她身上集结的那些奇怪的“惊恐”分子下子扩散，她不知道这是不是——“接受”事实。骆晨晞脸呆然，却不哭，寂然便急忙过去搂住他，从她身子里不断蹦出“怎么办怎么เ办要怎么办以后要怎么เ办”。
大伯大妈突起的吵架，大妈气之下喝了药，大伯脑溢血不省人事。骆晨晞就坐在屋里的地上看着倒地的两个人，骆定国把他拖到屋外。晚上下过雪，雪还没有完全化，地上滑，两人刚跨过门槛便齐栽倒门前的石板上。骆定国叫晨晞在院里呆着不要动，他去叫叔叔，马上就回来。骆定国跑去骆前进家，路跌跤，天零零碎碎地又开始下雪。雪白的地面映照ั深黑苍穹，好像走在临ภ界的死路上。
王新า良穿上棉袄，跟着出来，在房门前听到谈话，三人起匆匆出门。王新า良去山村里唯的赤脚医生家，足足敲了十来分钟才有人来开门。医生媳妇说这两天出村去城里采购药品了，王新良便又去杂货店，也是敲了许久的门才有人应。她让杂货店老板帮她拨急救专线“120”，老板很奇怪，她急着说，叫你打就快点打啊，快点打啊。老板说没有拨通，又继续拨，说通了，不过没人接。个急救电话打了二十多分钟็，不是不通，就是通了就没音。老板说他也没办法，而且山村里，急救车也开不进来，打也没用。王新良便问不用直升机吗？电视里都有直升机。老板脸疑惑，还有直升机急救的啊。
第二日医生到来，来确认两ä个ฐ人的死亡事实。
生命是最为脆弱而无形的东西，毫无保障不可预知。个赤裸裸的事实，摆在了骆寂然眼前1条件的落后，连同赤贫的顽疾，任神都无能为力吧。
骆寂然想，那ว时她已๐经看到了自己的未来。她十分清楚，所以才惧怕。但她仍然会对骆晨晞说，他还有哥哥，还有姐姐，还有叔叔婶婶。生或死都是无可避免的。我们要前进，继续，不能停下，绝不能停下。
是骆寂然自己都嗤之以鼻的说辞，等到她念大三的某天收到晨晞寄来的信。她不会知道，言语的力量会在某个ฐ时候突变得非常强大。骆晨晞直记得，记得她和他说过的话。
骆寂然从来不相信，所以她根本做不到；骆晨晞自始至终相信着，因此也做到了。
信封里还有几张照片，是骆晨晞，也不是骆晨晞，地点是b城市中ณ。晨晞通过了电影的试镜，导演特意选在b城市中，且相中他。照ั片便是几张定妆剧照，演的是他原本的身份，高中生。
有张，教室外的走廊，骆晨晞倚靠窗台，正喝瓶矿泉水。
在记忆与情绪起涌来的同时，也让寂然觉得生命还是个周而复始的过程。不断ษ再版，乐่此不疲。
她对这个世界，是不抱希望的。她不清楚从什么เ时候开始，但肯定很早就这么认为了。所以，她更能够坦然面对，对切“好的”会开怀，对“不好的”也不会直愤慨或难过。
她会喜欢夏天，是因为ฦ有晨晞和他起在庭院里捉萤火虫，放进指头大小的透明塑料瓶中，共九个瓶，摆在起，非常好看，不过很快放生。骆晨晞并不肯，听过寂然说空间太小空气少，萤火虫可能ม会闷死，晨晞就不再说捉萤火虫的事了。他们就直盯着在暗处飞舞的萤火虫，而每抬头便见满天繁星，还有飞机飞过时红绿色的光点，闪闪。他们常常在夜晚的天空里找飞机。
她也喜欢雨季，记忆中逢打雷大雨，整个山村就停电，骆前进便会把煤ศ油灯拿出来。寂然很喜欢煤油灯，做工与设计都非常精美，她更喜欢它闪烁着的火苗，在煤油灯前盯它看，尽管屋外交加，山上泥流汹涌，木棚草棚掀翻，村里唯的“河”已经没过两边的几畦๔菜地2离开山村后，不再用它，用不着它，煤油灯火落入回忆里。
骆前进把屋子变卖了，骆定国和晨晞此后与他们起住，三口之家成为ฦ五口之家。骆前进继续供他们兄弟读书，骆定国也