这些梦无法译解，然而给托马斯带来了如此明白无误的谴责，他的反应只能是低着头，言不发地抚摸着她的手。
他为空空的公寓买了张床他还没有钱添置其它，并以个四十岁男人的狂热，全力以赴地投入工作，开始了新า生活。
作者简介：
误解小辞典“女人”
萨宾娜并没有选择个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能ม认为是自己的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。
他们初交时，弗兰茨以种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个ฐ女人。”她不明白，为什么他要象哥伦布发现新大陆样，本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，她才明白了“女人”这个ฐ词的含义แ，明白了他何以作那么เ不同寻常的强调。在他眼中，女人不仅意味着人类两性之，这个词代表着种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是个女人，他妻子克劳迪又是什么เ呢？二十多年前，结识克劳迪几个月之后，她威แ胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别喜欢克劳迪，但被对方แ的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟大的爱，感到自己欠了她个ฐ深深的鞠躬。
他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的热烈情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能ม伤害她，得永远尊敬她内在的女人。
这是个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她身内的女人呢？也许是柏拉图理想中ณ的女人？
不。是他的母亲。他决不会想到เ说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是回事，全然致。
他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑有什么เ严重的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧要的话掩盖了这幕。父亲走的那天，弗兰茨和母亲起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错误，又怕伤害她。在他与母亲起在城里走的两个钟็头，他的眼睛没有离开过她的脚。这是他第次体会到เ难受意昧着什么เ。
忠诚与背叛
从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到เ忠诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为体，否则它们将分裂ฐ成千万个ฐ瞬间的印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚的品行历迷住，那样，他便赢得了她。
他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个词使她想起她父亲，个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画ฑ布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了他，她从小便开始画画ฑ了。十四岁那年，她爱上了个与她般年纪的男ç孩。父亲吓坏了，年没敢让她独自出门。有天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那些画ฑ。她不能ม与她十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到เ自己้终于能背叛家庭了。
背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中ณ最为可恨的种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱ກ原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。
她是美术学院的学生，但不能象毕加索ิ那ว样画画。这正是所谓社会主义แ现实主ว义被规定独尊的时代，是成批制作共产主义政治家们肖像的时代，她要背叛父声的愿望总不能如愿以偿：这种共产主义แ只不过是另个父亲罢了。这位父亲同样严å格地限制她，同样禁止她的爱清教徒时代以及她的毕加索。如果说她终于与位二流演员结了婚，只是因为ฦ那人有着怪汉子的名声，同样不为两种父亲所接受。
随后，母亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到เ了父亲因悲伤而自杀的电报。
她突然感到เ良心的痛苦：那ว位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲真是那么可怕吗？担心自己十四岁的女儿会未婚怀孕回家真是那么值得斥责吗？失去妻子便无法再生活下去真是那ว么可笑吗？
她又次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。她现在与其把他看成个怪人不如说把他看作于今不能自投的醉鬼。
但是，如果我们背叛乙，是为了我们曾经背叛了的甲â，那倒不定意味着我们抚慰了甲â。个离了婚的画ฑ家，其生活与她背叛了的父母的生活丝毫不相似。第次的背叛不可弥补，它唤来的只是后面连串ธ背叛的连锁反应，每次的背叛都使我们离最初的反叛越来越远。
音乐对弗兰茨来说，音乐能使人迷醉，是种最接近于酒神狄俄尼索ิ斯之类的艺术。没有谁真正沉醉于本