把方述平拖到办公室，要撬开他的嘴，可是难了。
但现在我是中学生了。不管才上了几天中学，反正是中ณ学生了。是中ณ学生，这事儿就是中学生的事儿了……
但方述平为此骄傲。蒲塘里很多孩子，都喜欢他的妈妈，都羡慕他有这样的妈妈。方แ述平的妈妈太体面了，说话体面，做事体面，穿的衣服也体面。蒲塘里很多女人都学着妈妈穿衣服，可是没有一个ฐ女人穿着像，就是许先生姐妹俩，是做先生的了，也穿着不像。
有一段时间他对爸爸特别有意见，那些爸爸手上的绝活儿，譬如画画、写文章、吹拉弹唱什么的，他都教给了哥哥们。爸爸什么都没有教给他。爸爸教哥哥们时，他只能ม站在旁边眼巴巴地看着。看着哥哥们得意的样子，他心里非常生气，好几次，他差ๆ点儿委屈得流泪。但爸爸总是跟他说，你还小，要等你长大了，爸爸再教你这些。
在漫长的暑假里，方述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才12岁？
他知道姜银芬喜欢他。
姜家与方家住得非常近。
方芥舟先生人到中ณ年的时候，发现问题大了。问题出在老婆身上，老婆已经就像一台机器了。当然了，过去，老婆也像一台机器。但过去的那ว台机器，就像上了高速公路的大奔，呼地一下，速度就上来了。现在的这台机器，速度上不来，火也点不着。缠绵了一个ฐ晚上，仍然还是在缠绵。这都像什么了？天，都像谈恋爱的那个ฐ时光了。这时候，确实也是热恋时候的那种样儿，但是，速度、精神头、干劲，全都不是那么回事了。
方国梁搡了一下方述平，又拉了一把。意思是嫌他走得慢了。
方述平没有客气，甩开了他的手，自己走向办公室。
方述平走到办公室的样子显得非常孤独。他没有回头，但他看见了，身子后面，有几十双眼睛在看他，有姜晓香的，有方แ大林的。
当然，更有姜银芬的。他都能感受到姜银芬的目光。还是那ว一道目光，充满了温柔，充满了忧伤，充满了无助，也充满了迷惘。
那一道目光会说话，将内心的所有无助与悲伤都说出来了。只有那一道目光，那一道少女深情的目光，让方述平疼痛的心灵带上了一层慰籍。
姜银芬的心都要碎了。她盼望着，述平不要出事，述平不要出事。
可是，她却帮不上半点忙。她不知道，大人们的世界里发生了什么เ事，她更不知道，述平怎么เ会一脚踏进了大人的世界。
述平长大了，长得比她都要快了。看看，就是他，做下了他的几个哥哥都不敢做的事，做下了让方国梁头疼的事，做下了让姜晓桐火冒三丈却不敢发作的事，做下了让方国强也不敢出头的事。
述平一夜之间长大了。
姜银芬想到这里就忍不住了，她轻轻地啜泣了起来。后来，她伏在桌子上，慢慢地哭着。
但就是这个方แ述平，把一切都搞乱了。
唐山大地震了，初一年级也大地震了。
整个一天，方述平没有回教室，整个一天，老师们没法子为初一年级上课。整个ฐ一天，所有老师来都宣布，这一节课自习，大家自己้看看书吧。
可是，有谁敢看书呢？都在悄悄地谈论着方述平，都在悄悄地问着方述平会不会被抓起来，会不会被关进兴?化大门朝西的那个ฐ看守所。
方国梁从办公室里一会儿出去，一会儿又进来。进来一会儿后，又出去。第二次出去的时间稍长了点，差不多是一节课。方述平知道，一定是上课去了。
按理说，是上课去了。方国梁是青年教师，课务重，什么杂事儿也都得他来。方述平对方国梁一开始挺有好感的，觉得方แ国梁这人天生是做先生的料子，不能ม把他总是安排在生产队里扛猪屎耙子，那太辱没人了。方国梁刚刚做教师那会儿，方述平就觉得，这方แ国梁像是做了很多年先生似的。他从没有把方แ国梁当做一个新า先生，他从来都是对方国梁充满了好感。
唉，骨子里，方述平竟然是喜欢方国梁的。
那些年，方国梁有事没事就喜欢到他们家，与二哥跃进一起，结麦秸辫子，听爸爸讲三国演义，讲济公传，讲十把穿心扇，讲沉香救母……
那年月，只有方述平家能听到这样的故事。
可现在，方国梁也变了。
方述平还站在里间，站在阴影里。有一阵子，他很想坐下来。站着太累了。被罚站的滋味就是这样的，累，而且寂寞，而且无助。
他开始看办公室里的东西了。
其实没有东西。南面是整个一面墙，砖头缝儿现在清晰得很。东面的窗户，窗棂条安在外面，窗台上有几个ฐ蜘蛛网，窗棂条是竹篾做的，边框是木头的。墙北边是一个大柜子，里面是书，作业本，地球仪，化学试管，烧杯，天平，弹簧秤……
大树根被人的屁股磨得溜光润滑的。
办公