知青头几乎ๆ在初次见面就表示出对我的成见，那是种天然的抵触，就如婴孩见到两个陌生人，会对其中ณ一个微笑；遇上另一个ฐ则号陶大哭。我曾为此惶惶然过一阵，但不久ื就发现这是庸人自扰。知青头身前背后作对者比比皆是，他苦苦地用矛、盾同那ว些人周旋๙；对于我，他甚至还顾不上正视一眼，只在空隙时才投来那ว么不以为然的一瞥。
我推推倪娜，她怀孕后总特别敏感，偏爱起惨兮兮的气氛："别担心，火不是瓦西里点的，不会出什么大事。";๙
我觉得在那场惨剧ຕ中，美妹仍是个勇敢的女孩，宁为玉碎，不为ฦ瓦全。我悄悄地搭车下山，在门面小小的供销社购得一洁白的发夹。我握着它走过车站时，跟前竟幻觉般地出现一身素装的美妹。
&ุquot;已๐经开始烂了。"吴国斌冷冷一笑，"蹲在这个ฐ鬼地方闷得半死，再管也没用。监狱里也有闹暴动的、";
我不再多说，看着他额上汗津津起来，然后他便魂不守舍地走掉，好长时间不再露面，仿佛是在等待我忘掉这些。我后悔触犯了他的伤疤，他不愿我知道不利于他的一切。男孩未成熟的自尊煎熬着他，他受不了，于是铤而走险。
他说："像你这样的女生倒是少见！"
枯燥冗长的生活犹如沙漠，人能生存下去，不被吞噬，细细寻去，必是那人心里有些希望和欢乐。我当初ม的欢乐在旁้人来看或许太渺小，可它确确实实是我的甘泉。
我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个公用电话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
母亲在那儿。听着她的在电话中显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。一年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。
父亲在一丈多远的地方แ等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
";她没病，好好的。"我说，&ุquot;๙你为什么要让人虚惊一场？"
他继续一阵疾走之后，说："你先头是给你妈妈打电话！";
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主ว角的资格。在情感方面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到父亲新剃了头，发上油性十足，我又会冒出种不满，重新在心里排斥他。父亲洞察一切，他主动退得远远的，一副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那ว儿汗津津的，一个肩已低下去。我说：";我来吧！"๙
父亲无动于衷。于是我又大声重复了一遍，他呵了口气，说：";不费力的。"
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临在一个清晨，他当初的震惊和受伤是那ว样深刻；那些余惊至今仍能让我体察出，像胶ด皮车轮一般在心上轧出印辙。
我从父亲手中抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能噢到他领口散发出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯——一年半中，绝大部分家信都由á父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与他领ๆ口的混杂味相吻合的气息。两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读一遍都能ม重新识出些被误解的新า字，从而，整个信也变成值得咀嚼的精品。
走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏一点不陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那种反差。我觉得我人大心大了，走到这儿就气闷异常，到了家又会如何——一年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为弄堂直直的，空空荡荡。
我大声问父亲：";家里还是老样子吗？";
"哦，你妈妈她卖了缝纫机。"他说。
我问为ฦ何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器深恶痛绝，但想到它已摆在别ี人家中，心里仍有些落泊。
然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽ณ一声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到了。但他从来不说，从来不表示ิ；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。
母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们一同转业到เ地方แ，住同一