柯达公司把照片装在一个厚重的大信封里寄回来，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一张照片里，妈妈才是艾比盖尔。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真实的时刻；我一按下快门，快门声吓了她一跳，自此她又变回过生日女孩的妈妈，快乐小狗的主人，好好先生的太太，另一个女孩和可爱的男孩的母亲，伺弄花草的女主人和笑容满面的邻居。妈妈的眼睛有如汪洋，里面埋藏着说不尽的失落，我以为我有一辈子的时间来了解她，但我只有在那一天才想到这个问题。我在世时就看过这么一次，之ใ后就忘了妈妈内心深处的艾比盖尔；我只想看到我所熟悉的妈妈，永远在她的保护之下，因此，我也没再多想。
那么，我们到玉米地里吧？”他压低声音说。
康纳斯太太边听边搅拌锅里的麦片粥，她看着女儿挥动着像她爸爸一样修长的手指，比比划划ฐ地述说梦境。
琳茜依然毫无反应。
星期一早晨，她在大家的注目下走向教室门口。
他们走进屋子，他们现在对我家已经很熟ງ，也知道妈妈认为大家在客厅里谈话比较恰当，警方若有话必须ี和爸妈说，大家在客厅里讲，琳茜和巴克利才听不到。
请跟我过来，好吗？”
我听到你说星星爆裂的光芒，每次提到苏茜的笑容，你总是这么说。”
到后来我想要的东西越来越多。奇怪的是，我现自己特想知道在世时从不知道的事情。我希望能ม够长大。
三天了。”
苏茜，苏茜，”我听到妈妈大喊，“吃晚饭了。”
谢谢。”我说。他让我觉得很不自在，就像我的朋友克莱丽莎所说的“起了一身鸡皮疙瘩”，尽管如此，我依然客气地道谢。
那ว是什么？”我问道。
他们很好。”我说。虽然觉得很冷，但他是个大人，再加上他是邻๑居，又和我爸爸谈过肥料等事情，所以我还是站在原地不动。
爸爸把小弟包在床单里，床单还留แ着我的味道。他记得我求他，允许我把房间漆成紫色，也记得他帮我把过期的《国家地理杂志》移到เ书柜下排（我当时已立志钻研野生动物摄影术）。他还记得我曾是家中惟一的小孩，只是过了不久之后，琳茜就出生了。
我的小人儿，你对我来说是多么特别啊。”爸爸紧抱着巴克利ำ说。
巴克利抽出身，目不转睛地看着爸爸满是皱纹的脸，看着他依然泪迹闪闪的眼角，巴克利一脸严å肃地点点头，亲吻爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情。孩子疼爱大人，这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。
爸爸把床单围在巴克利的肩上。他记得我有时睡到一半，从高高的四柱床上跌到小地毯上，却不会醒来。他坐在书房的绿色椅子上看书，被我摔下床的声音吓了一跳，赶快跑到我房间看看怎么回事。他喜欢看我熟睡的模样，即使做了噩梦，甚至摔到เ硬邦邦的木板地上，我依然呼呼大睡。在这样的时刻，他相信孩子们将来一定会当上总统、国王、艺术家、医生，或是野生动物摄影师，孩子们想做什么，就能做什么。
我过世前几个月，爸爸看着我躺在床上呼呼大睡，只是这次我床上多了巴克利，巴克利穿着睡衣，抱着小熊，背对着我窝成一团，半睡半醒地吸大拇指。爸爸当时第一次有种奇怪的感觉，他想到做父亲的不可能长生不老，忽然觉得有点难过。但他又想到他有三个ฐ小孩，这个数目让他稍微放心一点，他想将来不管自己或是孩子的妈出了什么เ事，三姐弟总还会彼此关照。这么เ看来，由他开始的家系会绵延不断ษ地持续下去，就算他一头倒下，沙蒙家依然像强韧的钢๐丝一样断不掉。
他在小儿子身上找寻女儿的身影。他在内心大声告诉自己：把爱留给生者吧。但我飘忽而逝的影像却像绳索一般，不停地把他往后拉，拉，拉。他看着怀中的小男ç孩，“你是谁？”他喃喃问道，“你从哪里来？”
我看着爸爸和小弟，心想事实和我们在学校学的差ๆ距真大。学校里大家说生死之间界线分明，事实上，生者与死者之间有时似乎朦朦胧胧，难分难解