露丝在纽约下东区向一个老太太租了一个小房间，房间原本是老太太放衣服的步入式壁橱，仅能容下一人，露丝只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太多时间待在房里。每天早上，她把双人床垫卷起来放到角落，这样她才有地方可以穿衣服。她每天出门之后，若非不得已，绝不回这里多待一分钟。这里只是她睡觉、接收邮件的地方แ，房间虽小，但在这城里，总算是她实实在在的落脚处。
这些陌生人每提到เ我的名字，我心里总是一阵刺痛。不像爸爸叫我或是露丝在日记本中提起我时，我觉得非常安慰。这些陌生人说起我时，我觉得他们好像记得我，但转眼间又忘了我是谁。我好像被贴上了一个标签，上面写着：被谋杀的女孩。只有几个老师还记得我的模样，伯特先生就是其中之一。他有时利用午休到他红色的菲亚特车里坐坐，一个人在车里想着因血癌过世的女儿。透过车窗隐约可见远处的玉米地，他望着玉米地，默默地为我祈祷。
巴克利瞪着大家，歌词里生僻的词句像泡泡一样飘浮在空中，他完全不知道是什么意思，“什么เ是Langsyne？”他一脸疑惑地问道。
各种证据摆在警察局地下室的一张大桌子上。赖恩坐在桌前，逐一检视一大沓我爸爸印制的寻人海报，虽然早ຉ已熟知我的长相，但眼前的海报依然让他看了呆。最近这一带新盖了很多房子，他觉得破案的关键或许有赖于此，随着社区的开，人们到เ处盖房子，附近的土地都被彻底地翻了过来，说不定警方会因此找到เ破案所需的证据。
你看到那条红色的围巾吗？”
隔天，她就去了外公在新罕布什尔州的小木屋。
我不想再护着他了，”琳茜说，“我们不应该再瞒着他，这样太做作了。苏茜已经死了，他知道的。”
哈维先生涉案的传言已在感恩节晚上传遍整个社区，邻居们莫不议论纷纷。到了次日中午，这件事已成为附近惟一的话题。真有这种可能吗？那个不爱说话、举ะ止有点奇怪的人可能谋杀苏茜·沙蒙？但没有人敢到我家询问细节。过去一星期以来，我家朋友的表兄弟或是帮我家割草的男孩们的父亲都成了众人追问的对象，在上一星期内任何可能知道警方แ侦查进展的人更是广受奉承。大家聚集在玉米地中不只是为了悼念我，也是借此彼此安慰。一个ฐ杀人犯居然和大伙住在同一个社区里，与大伙在街上擦肩而过，他向他们的女儿们买女童子军饼干，还向他们的儿子订杂志，想来真令人后怕。
我妈妈也觉得画ฑ得很不错。”
站在门口阶梯上的是露丝，手上抱着一个ฐ装食品的纸袋。
哈维先生对警方大谈他的推论时，妈妈在一家卖些乱七八糟东西的商店里闲逛。过了一会儿，她感到有人轻拍她的肩膀，她如释重负地回头，却只看到赖恩·费奈蒙走出商店的背影。她穿过在黑暗中光的面具、黑色的塑料球、毛茸茸的小精灵钥匙圈和一个微笑的骷髅头，跟着赖恩走到เ店外。
哈维先生打断警察的话：“在这里问就可以了，我愿意回答所有问题。虽然我是受害的一方，但我不打算起诉那个可怜的女孩。”
眼形的。”他说。
我差ๆ不多每天都来这里，”她说，“我喜欢听这些声音。”
但琳茜依然不看她，她始终都没有看妈妈一眼。
他在采石场附近的山丘上挖了一个小洞穴，在里面耐心等候，她是年纪最小的受害者。
以前我们常在公交车站看到一个年纪比我们大一倍的男孩子，我想起妈妈常指着他对我们说：“他不知道自己很有力气，你们碰到他要小心一点。”你对他和颜悦色，他就给你一个大大的拥抱，他一脸可怜、憨厚的微笑，仿佛希望你也抱抱他。有一次，他把一个叫做黛芬妮的小女孩抱起来，他抱得非常紧，突然间一放手，小女孩就重重地摔到เ地上，在那ว之后，我们就没有在学校里看见过他。据说他被送到另一个学校，大家也没有再提起他。此时，我在阴阳界ศ用力地推挤，希望能让琳茜注意到我，我忽然意识到，我这么想帮她，说不定反倒会伤了她。
那天整日乌云密布，晚秋寒意正浓，她的腿上和手臂都起了鸡皮疙瘩。跑步时她全身热，但一走到她和曲棍球队员合用的更衣室，她就开始全身抖，直到冲个ฐ热水澡才舒服一点。此时她站在哈维先生家外面，除了觉得冷，还由于害怕起了一身鸡皮疙瘩。
你还有香烟吗？”
你因为这个而恨我吗？”
妈妈双手伸到热水里，溅起阵阵水花，厨房里只有洗碗声，和碗盘的碰撞声，外婆和妈妈沉默地工作，令人窒息的气氛似乎一触即。隔壁房间传来转播橄榄球比赛的噪音，我听了更觉得奇怪。爸爸只喜欢篮球，从来不看橄榄球比赛转播；外婆只吃冷冻或是外卖食品，从来不洗碗盘。今晚大家好像很反常。
是啊。”他说，他现自已喜欢听琳茜这么说，取悦儿子显然奏效。
别用这种傲慢的口气说话。”爸爸说。“对不起，”琳茜低下头说，“我只想有点隐私权。”