人们上哪儿去？有一天，在路的另一头将出现什么？哪座新城市，哪个平原？哪条无名的河，哪个海？
公共汽车里的人对此毫无察觉。他们头枕着椅背睡觉，在颠簸中张开了嘴。他们被高带向别的地方、未知的地点，在那儿他们将可以重新一动不动地生活。他们也许梦想着城市、一个接一个的居民小区、花园、喷泉。连同关着门、电视机嘟哝响的房间。连同电影院、轿车、教堂。比方这位，卡兰：明天，他妻子将等待他。她将铺上红花塑料桌布，给他端上一块跟土豆一起烧的牛肉。她不会忘记一瓶葡萄酒和葡萄干。或者，雷贝尔蒂。抵达后他将去终点站旅馆，刮ุ刮胡子。然后上佛朗哥公司的营业处，寄送他买的动机。他对面是莫妮克·布雷盖。她的女友弗朗索瓦丝在帕帕奇诺街十五号乙等着她。再远些，右边，是穆罕默德·布迪亚夫，他去一家造船厂找工作。他脚边的黑色小手提箱里有几件衣服、一块硬的面包和一些奶酪、几封信、一台半导体收音机，还有藏在一堆袜子里的皮夹，里边有他的工作证、二百五十法郎和一张在阿尔及利亚他家房前拍的全家福。但这一切并不怎么重要，不，这些无人不知。
海在树和墙撕开的缝隙间蓦然出现，如宽阔的一大片硬得不可思议的沥青。然后墙和树重新า合拢，在视网膜上只剩下一扇打开的白色窗户颤抖着远去。
“喂！喂！这边！”
我已在21x27的大幅白纸上写了数千字。我写得很密，下笔很用力，纸稍稍斜放着。我在每页纸上平均写七十六或七十七行，以每行约十六个字计算，我每页写一千二百一十六个字。我干嘛这样继续下去呢？这毫无意义，没人感兴趣。文学，说到底，应该像提供的最后一个赌博的可能性，最后一个逃跑的机会。