他忘记了大街小巷的名字，记不得人行道的公里数、面包的气味、肥皂的气味。他失去了狗、鸽子、跳蚤。这些全都离他而去，不久将什么也剩不下。公共汽车将是一空心弹，飞向目的地，飞向爆燃。
他望着窗外，失去了他的词语。
公共汽车在这儿，在两个运动间一动不动，停在这两扇门之ใ间：一切从一扇门进，一切从另一扇门逃。它用自己的躯体刮擦大地的形状，磨蹭所有的土丘，进入所有的凹地。这个嘛，就是了解世界ศ。人在世界各地开了这些沥青和砾石的槽，以使森林和山脉断裂。公共汽车穿越田à野、河流、丘陵。大路没有尽头。它从中心即灾难生的地点出，一直前进，分叉，绕圈，上上下下。有一天，它在令人目眩的火山口中央诞生，从此再无宁日。有时它拍打一座陡峭的山，于是就得一道弯一道弯地开始往上爬。接着有个山口，还有白雪、灰云，它从另一侧下山。还有些时候，它遇到一望无际的高草，便径直冲向地平线。白天，布满水坑的大路亮闪闪的，在热气中颤抖。夜里，它从黑暗深处冒出来，四处打着动来动去的灯光标识。公共汽车像条船似的在上面漂浮，运送一车睡熟的人。
他不动，一直坐在绿色仿皮漆布座椅上，两手搁在面前的金属横杠上。他隔窗张望，眼珠随景色的移动而跳动。他贪婪地注视一切，仿佛本来绝无可能再见到这些棕榈树，这些柏树，这些带百叶窗的房屋，这些红土丘陵，这些草丛。他望着这斑á斑碎影，这林中的开阔地，试图辨识这些展示的符号。这是一本讲述没完没了故事的书，一张摊开的报纸。当然应该选择；不可能看到一切。必须窥视离奇形状的出现，电线杆杂乱无章的景象，大海令人目眩的闪电。突然，从虚无中ณ出现一座房屋微白的整体，你必须看着它到来，看着它疯似的螃蟹般横行；它变大了，露出脸经过，一瞬间，从脸上膨胀的窟窿里可以瞥见躲在阴影中的一些人形、一张桌子、一条狗、一条随风摆动的罗纱窗帘。他走进陌生的住所，从各个口子进入中ณ空的房屋内。接着，狂风把他刮ุ到远处，他重新坐到仿皮漆布座椅上，成为金属壳体的俘虏。一条隧道来了，像火车头似的猛冲过来。它凶猛地冲入山内，尽全力击打着坚硬的岩石。山外的平原一望无际，隧道立即在广阔的田野上伸展。接着出现了一个服务站，类似于耸立在水泥打谷场中心的一座白色庙宇。写在白旗上的红色字母esso埃克森·美孚集团旗下品牌。,esso,esso，平台，闪闪亮的汽油泵，开门营业、汽车横陈在一摊摊油里的加油站，一一朝他涌来。几个ฐ身着蓝衣的男ç人站在平台上，一动不动地望着公路。
公共汽车的动机轰鸣着，继续吞噬疏松的土地。风景不时侧重于左边，乘客们全都俯身车外。或者侧重于右边。司机坐在大玻璃窗前转动方向盘，变，踩踏板；大家只看见他厚实的背、脖颈่、戴顶脏鸭舌帽的脑袋，和在方向盘上分开的多毛的双臂。山峦、房屋、树丛以令人目眩的度径直朝他涌来，但到了最后一刻，奇迹般地，它们分开了，沿着壳体滑行，朝后隐去。这类似于一个铁和玻璃的泡，穿过海带林没完没了地上升。有一天，也许泡会升到表面，在阳光下爆裂ฐ。一个从深达八千多米的淤泥中ณ冒出来的泡，渐渐走向露天。
“安东尼！”
既然必须藏在字眼后面，在名字、奥冈们、卡拉韦洛们、普里马、坝后面忘记自我，既然离开时必须留下这个痕迹，那么一切手段都是好的。所有的书都是真实的，只需明白它们想讲什么。我可以用一千种不同的方式开始写，可以更换每个句子里的每个词，可以仅仅在一张纸片上画个图，或用红墨水写一个词：
“豹皮！”
在那里，
沥青
“是的，我知道，的确，他帮过我大忙，我想自杀那ว会儿。现在这看上去很傻，真的。我作了准备，想进到浴缸里，放上很热的水，自溺而亡。”