在对安房直子的推介中ณ，彭懿先生一再提到《狐狸的窗户》，而细细品味这首凄美的幻想绝唱，也就真能感受到安房直子世界的原野、树林，还有那ว里的月光和风声。
安房直子说，她的心中有一片童话的森林。
这或许是她的性格使然吧？
那是一个既ຂ鬼魅又梦幻的地方，不过对于安房直子来说，那里头一点都不可怕，因为ฦ那里面住着美丽的花妖、树精、白鹦鹉和银孔雀们。从小就是一个少女的安房直子会整天整天地呆在里头，偶尔，她会从里头领出来一个花妖或是树精，于是我们就读到了一篇篇凄美而空灵、诡异而温情的童话。
只有安房直子，才讲得出这样如梦如幻的故事。
所以，如果我要是想到了什么非常有意思的故事，把它收到เ抽屉里去也行，可是还禁不住要说：“你听！你听！”于是，就写下来发表了。
…
讲的是一个不走运的青年见习厨师，得到名叫“海之馆的比目鱼”的帮助，成为了一名够格的厨师，终于有了自己้的店、娶ດ了一个温柔的媳妇的幸福的故事。我并不认为ฦ这是一篇写得非常好的作品，但在对于主人公思考的深度上，我以为ฦ是最好的吧。
因为ฦ恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，翻开手边的书，看起“别人抓到的蝴蝶”来了。一遇到好作品，不知不觉地就被迷上了，连写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐的事啊！如果可能的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦阅读好作品被感动了，受到เ那种感动的刺๐激，重新拿起笔来的勇气就又被唤了出来。
不过在写新的作品的时候，我总会想起一幅图画ฑ——完全被视觉化的东西。而在那ว之后，我就会涌起一股热情——用语言把这个心象描述出来，让别人也能历历在目地看见！
这时，卡车咕咚地一晃，趁这劲儿，从灰车篷里滚下一个ฐ苹果。
我在公共汽车站等了一会儿，不见有人来迎接，就照ั着地图，一个人慢腾腾地走了起来。走走停停，走几步又歪过脑แ袋想想，好歹算是走到了地图上画着的那片杂树林。林子里，像地图上画ฑ的那样，有一条细细的小道穿了过去。我松了口气，上了小道。
要说他做的咖喱饭，那ว只是辣，却一点味道也没有。
“好容易的到了它，不用，可多没意思。”
不管怎么เ哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生，安房直子则只需桔梗花染蓝ณ的手指再加上一点幻想。
不管怎么孤独迷惘，却总有一种意外的安祥坚定，那ว是一种特别博大的母性的姿态。
这两ä个人的作品，温情，伤感，初看柔若无骨，细细触摸之下，会发现那ว个温暖坚定、柔韧性极好的内核。
关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两者之间夹缠不清的一切，就是这两ä位女作家想要表现的吧。
是了，就像樱花，纤薄，幽微，迷幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样娇艳烂漫，凋谢的时候，又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。
二、没有绝望的幸福是不存在的
手头的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两字写在封面上方的一抹橙黄之ใ上，那是一种一看就会勾起人食欲的颜色；更奇妙的是，一边翻动书页ษ，一边不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜爱的一种水果，曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说：就为了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之ใ后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么不可思议，是这书在散发着芒果的味道！
就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿ู态，正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。
永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田边也好，被抛在这个广大而寂寥的世界上，堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一种召唤，从那ว幽冥之地，虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量，来抵御这种召唤，必须寻找到เ一种足以温暖自己的东西，来与死亡抗拒。这种温暖，这种力量，可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来…
“当悲伤达到精和，连泪水都干枯的时刻，轻微的睡意浸透全身，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯ั一样紧紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜，迎接黎明。
只想在星空下入睡。
在曙色中醒来。
此外一切都无所谓。”
“在这世界ศ上，我最喜欢的地方，是厨房。
不管它在哪里、长得什么เ样子，只要是厨房，是制作食物的地方，我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全，而且被使用得很彻底。那ว里有好多洁净的抹布，白色瓷砖闪闪发亮。
即使是脏兮兮的厨房，我照样喜欢得要命。
地板上到处散落着果皮菜渣，拖鞋底乌漆麻黑，这些我都不在乎ๆ，只要它够宽敞就好。