“你在哪里？”他问我。
“乖。”他把手臂缩紧，吩咐我说，“你把眼睛闭起来。”
虽然是这样，我并不觉得自己有什么不好，在十七岁以前，我是那ว样单纯地爱着我自己，就像这个ฐ世界上很多好心的人，那样单纯地爱着我。
“我给你写过一封信。”我说，“我在‘算了’等你，等你一个ฐ小时。”
可是，比较老土的是，我在十七岁的某一天，忽然情窦初开了。我始终想不起那一天的天气，我只是记住了他的脸，在学校的对面，黄昏的街道旁，斜斜靠着栏杆的一个男生，背了洗得白的大书包。他的脸，是如此的英俊。那是我第一次见到他，吓得我掉过了头去，心莫名其妙地狂跳不停。
老太婆今天的牌局结束得早得离奇，她端了一杯茶，也在探头探脑地往外望，好奇地问我：“她是天中的？”
我没理她，回了自己้的房间。
我没有想到那ว晚张漾会来。
那是十二点。我没有睡着，窗户那里有动静。我跳起来，打开窗，看到他。
我们隔着一扇窗站着，冬天的风刺骨地穿进来。我看着他，没有让他进来，他也不动。终于，我忍不住问：“你怎么เ来了？”
“对不起。”他像一个ฐ孩子一样地低头认错。
对象觉到他的颤抖，还有他内心的恐惧，“无论以后生什么，吧啦，你要记住，我是真的爱你的，我是最爱你的，你是唯一一个让我有感觉的女生。”
“那么，好吧。”我败下阵来，“我明天就去县里的医院，解决。”
“我也不想的。”张漾说，“但我们会有第二个，第三个孩子，我会和你牵着他们的手在巴黎的街头散步，给我时间，我会给你幸福。”
“要多久？”我问他。
“你愿意等我多久ื？”他狡猾地反问我。
“一辈子。”我毫不犹豫地说。说完后，我被自己的豪言壮语逗得咯咯笑起来。他有些紧张地问我：“你笑什么？”
我实话实说：“我笑自己้变成了以前自己最不喜欢的那种没骨气的女人呀！”
他搂紧了我。冰冷的双足贴着我的。不说话。
过了一会儿，我现他好像睡着了，甚至有了轻轻的鼾声，我没有喊醒他让他离开，而是把手机的闹钟调到了清晨六点。我要他醒来，第一眼看到เ的是枕边最爱的人。
我要是他最爱的人。
一辈子最爱的人。
这是必须。
1้o2路公交车，终点站一直通到县城里的医院。
这里离市里大约有一小时的车程，两年前，我曾经来过这里。那一次是陪我表哥的一个ฐ女朋友来这里做人流。表哥给了我两千块钱，把一个叽叽喳喳的倒霉女孩塞到我手里。那ว个女孩比我还要小一岁，她一路上都满不在乎ๆ地嚼着口香糖，跟我说她和表哥之间很多无聊的细节。包括我表哥如何跟她调情，以及她在露台上替我表哥洗衣服刷拖鞋差点掉下去之类的童话故事，她的手指甲尖尖的，一看就不是那ว种做事的人。而且我也知道我表哥一点儿也不喜欢她，他看中的，也许只是她的年轻和不懂事而已。
县医院肮脏极了，护士的脸呆板极了。我记得她满不在乎在嚼着口香糖进了手术室，好像还轻轻地吹了一声口哨，可是等她出来的时候，她完全换了一个ฐ人，脸色苍白，站都站不住，我永远都不会忘记她是如何紧ู紧ู地揪住我的衣服领子，气若游丝地对我说：“我想杀了你表哥。”
如今，旧地重游。
我独自而来，我没有人的衣服领子可以揪，我只有我自己。
我也响亮地吹了一声口哨，然后朝着医院里面走去。
我清楚地记得妇产科是在三楼，我挂完号走到二楼的时候，短消息响了，竟然是小耳朵在问候我，被人惦记是幸福的，我很高兴地跟她回了电话，她说话还是那样细声细气的，怯得让人忍不住想冲到เ电话那头去抱抱她。跟小耳朵刚说完电话手机就又响了，这回是张漾。他肯定是在学校的大操场上跟我打电话，我还可以听到风吹过他耳边的呼啸的声音。
“我们在上体育课，”他说，“我惦记你，所以跑到一边儿来给你打个电话，今天真冷啊，你要照ั顾好自己。”
“嗯。”我说。
“事情办完了吗？”
“正在办。”
“你一个人？”
“是的。”
那边迟疑了一下说：“那ว不行，吧啦，要不等两天吧，等我放了假，我陪你去，你一个人是不行的。”
“没关系啦。”
“我说不行就不行！”张漾说，“说实话，我今天心里很慌，我老担心会出什么เ事，你快点坐车回来，我最多还有一周就放假了，可以放好几天假呢，让我陪你去。”
“没关系的啦。”我说，“来都来了，解决掉，省得你老挂心。”
“可是你要是出什么事，我岂不是更挂心？”张漾说，“听话，回来。”
“好。”我说。
“我爱你。”他在电å话那头