我拿到上海某所大学录取通知书的那一天，妈妈请亲戚朋友们到饭店里去吃饭表示庆贺。我念的是中文系，爸爸好像很满意，他喋喋不休地说：“女孩子读中文好女孩子读中文好女孩子读中文真是好。”
她微笑，跟我说再见。我看着她离开，大约走了五步远，李珥忽然转过身来，把两只手合起来放到嘴边，用力地对我喊道：“张漾，祝你新า年快乐啊！”
那时我们站在路边，天上飘着点小雨，校园里的嗽叭放得震天响：好一个中华大家园，大家园……
“那就租呗，”我吃着一碗泡面说，“可以赚钱干吗不赚？”
我冲他们笑笑。
出租车内的空调让我感觉稍微舒服了一些。司机透过后视镜在观察我。一个穿着随随便便的短裤和汗衫在大夏天的午后要去南山的人，不是有问题就是神经病。
我没有想到那晚张漾会来。
“你敢！”张漾说。
“女人。”我睁开眼睛纠正他。
他叫许弋。
“嗨嗨嗨！”吧啦断了歌声，从台上跳下来，一直跳到我面前，尖着嗓子喊道：“小耳朵，你的帅哥到เ了哦。”
我一度非常痛恨这个名字，因为后面那个ฐ字在电脑上用五笔很难打出来。我练了好多天，才可以顺利地一遍一遍地重复。
“尤他。”我说，“对不起。”
“不要说对不起。”尤他说，“我清楚，我知道有些事情是不可以强求的。我会尊重你的选择。”
“尤他。”我说，“你不要这样。”
“好。”他温和地答，“以后都不这样了。”
我无力站立，只好一只手拿着手机一只手抱着手机盒蹲到地上。
耳边传来尤他的声音：“李珥，你知道你什么เ时候最可爱吗，就是你笑起来的时候。所以记住，不管怎么样，一定要快乐，永远要快乐。我走了，再见。”尤他说完，电话断了，我的眼泪控制不住地掉了下来。
那天晚上，我一个人去了郊外，不知道为ฦ什么，我忽然很想念张漾曾经带我去过的那个屋顶，想念那些稍纵即逝的美丽烟花。我在小区外的市买了一个ฐ打火机，买了一包香烟，揣着它们上了路。我靠着脑海ร中的记忆走了很久ื，也没有找到那个ฐ我想去的地方。我站在郊外的田野边点燃了一根香烟，这是我第一次抽烟，那是一包555๓，我见吧啦抽过。香烟的气味并没有我想象中ณ的呛人，只是舌头感觉有些微的苦，我想起吧啦吐烟圈的样子，于是我试图也吐出一两个烟圈来，当然这是徒劳，我总是无法成功，然后，我开始剧烈地咳嗽，我就这样一边咳嗽一边抽烟一边在郊外毫无目的地徘徊，寻找记忆中ณ那个可以收容寂寞绽放烟花的屋顶，我是如此任性的一个孩子，从这一点来说，其实，我和吧啦毫无分别。
再见到张漾是我开学的前两天。
我抱着一大堆书下楼，准备骑车到เ图书馆去还掉它们。他靠在我家楼下不远处的一颗树上抽烟。他黑了瘦了，穿一件很大的Tຄ恤，又是好多天不刮胡子，要不是那ว顶招牌似的鸭舌帽，我差点认不出他来。
“小耳朵。”他唤我。
我有点站不稳我的步子。
“你来得正好。”他说，“我正准备给你打电话。”
“你回来啦？”我镇定下来，用尽量轻松的语气说：“好久ื不见哦。”
“是。”他灭掉烟头说，“打算去哪里呢？”
“去图书馆还书。”
“我陪你去吧。”他说。
“我想骑车去。”
“那我带你。”他说，“车在哪儿？”
我把手里的书递给他，让他替我拿着，然后我去车库把爸爸的自行车推了出来。下午三四点钟的太阳已经不是那ว么毒，张漾替我把书一股脑儿全放到前面的车篓子里，然后他长脚๐一跨先上了车，回身吩咐我说：“来吧。”
我有些迟疑，他歪着嘴笑了一下说：“怕？”
我跳上车。
张漾踩动了车子，车子轻快地在路上行驶起来。路两边的梧桐树叶绿得耀眼，轻风吹拂，我听到我的小白裙子与车轮相磨擦，出音乐่一样的声响，似谁内心抒情的叹息。
我又不可救药地想起吧啦，想起她踩着单车跟在许弋后面，忽停忽走，调皮的样子。十八岁的单车，那一年的记忆，涂ิ绿色影笑容张扬的女孩子，在这一刻竟是如此鲜活，仿佛她从来未曾远离，一直在我们身边。
“你在想什么？”张漾转头大声问我。
“你怎么忽然回来了？”我问他。
“我爸爸风湿病严å重了，我回来带他到北京去看病的。”
“噢。”我说，“能呆几天啊？”
“就这半天。”他说，“今晚八点返程，票已๐经定好了。”
啊！原来就这半天，他却来看我。
“云南好玩吗？”我问他。
“没去成，明年再去。”他说，“对了，你考得如何？”
“本一。”我说，“去上海，读中文系。”
“挺好。”他说，“女孩子读中文系好，上海ร离家又近。”口气跟我爸一模一样。