“米兰就要死了，怎么办?米兰就要死了，为什么这孩子的命就是这么苦,ไ为什么เ我们躲来躲去就是躲不开命运的捉弄?”米兰的妈妈白杨在接到郑健的电话那ว一刻๑就泣不成声，悲痛欲绝，要知道米兰是她拥有的唯一的孩子，她倾注了一生的心血。
米兰的父亲米建山心痛地将白杨搂进怀里，只有他明白白杨为这个ฐ孩子付出了多少，自从这个孩子来到เ这个世界，白杨的整个人整颗心都被她拴住了，米兰得来不易，她身上凝结的不仅仅是爱情，亲情，还有友情，三十年啊，事情过去了三十年，本以为ฦ可以一家人就这样平安幸福地相守到เ老，没想到却出了这样的大事，为ฦ什么เ总是让你在感到特别美好的时候，生活中突然间出现些意外，杀你个措手不及，痛断心肠。
本以为可以就此放下的事，在此时此刻涌ไ现脑脑，远去的时光，那些蹉跎的岁月一幕幕地象老电影一样在米建山的脑海里回放。在那段吃不饱肚子又扬溢着激情的六十年代末，一群朝气蓬勃的大学生满怀着革命激情从南方前往边陲矿区，一路向北，向着一个在地图上根本没有标注的地方前行，他们学的是矿冶专业，准备为这块地大物博的土地奉献自己的青春、才智、热血。
当时正值夏季，下了火车，坐汽车到他们要去的矿区日夜兼程也要走三天三夜，一路上大伙沉醉于祖国大好河山的壮美中，每个人都有凌云壮志在胸，这里的景致完全不同于南方，处处显示着辽阔、澎湃的大气，天地仿佛相连的，壮阔中又有着月球般的静谧，连土地的颜色也是七彩的，车子在没有路的路上走走停停，每上地方都有惊人的喜悦，都有新现、新感受，他们经过了绿洲，绿洲上就有繁花似锦；走过了戈壁，就可以看见在这略显荒凉的地带，仿佛一下置身于非洲的野生地带，成群的野羚羊、野骆驼、野马、还有火红的野狐狸，听到马达的轰鸣声自顾自地飞一般逃去；跨过了沙漠，来到เ了群山耸立的地方，喊一声，就有群山呼应，到เ了夜间狼的呜咽声更平添了几分大自然的神秘，司机告诉他们只要过了大坂，再穿过那个峡谷目的地就到了。
从坐进这解放牌的大卡车，这一行人就一心盼望早点儿到达目的地。几天没洗澡了，真想痛痛快快地冲个热水澡。
一路上，他们自动地分成了男女两大阵营，男的这边主ว要以肖光，米健山，何劲松打头，女的那边就古琴、白杨、张雅葶三人，困倦时她们就彼此靠着肩睡会儿，饿了就啃点从乌鲁木齐动身时买的馕，渐渐地男女之间的拘束感无形中就没有了，男ç同胞主动担负起了护卫女生的职责，因为车上并不只有这帮学生，同车的还有来自五湖四海的各色人物，光是语言就不知道有多少种。总之一个省份的就听不懂ฦ另一个省份的，有文化的就拿出笔来交流。
总之大家都是为ฦ了一个共同的目的来到这里，是为了实现自己远大的人生理想，是为了建设边疆ຆ而来，不久的将来这里也将是高楼大厦，车水马龙，这里丰富的资源将开采运送到เ全国各地，支援到祖国的各项ำ建设中去。
因为是女大学生，车上的的男ç子多是充满仰慕之ใ情，不敢有癞哈蟆想吃天鹅肉的非份之想。更有甚者，撇下自己的老婆到这边来套近乎。所以肖光他们不得不多留几个ฐ心眼。
让女生为难的是上厕所的不方แ便，车出不久ื，最初ม是古琴受不了内急，脸涨的通红，后来眼泪就扑嗒嗒地滴了下来。张雅葶是她们中间的老大见状问她哪里不舒服，结果当着一车男女老少的面，越问她是越哭。最后还是肖光看出了点明堂，这人有三急啊！该不是想方便一下又不好意思张口，于是就移动车头处，用手着力拍驾驶室的门，示ิ意司机稍做停留，这一来可好了，大家伙就象羊群似地分头散去。有从乡下来的男性背转身也不看是不是有女性在场就撒起了冲天尿，吓的这班女生掉头就走，找了半天也没合适之所，于是肖光就召唤米健山，何劲松过来背过身来给女生放哨，谁要是敢乱张望，他们的拳头也不是好欺的。
一行人上了车又往前行，反正也不知哪是哪地走着，好象要走到天边了一样，遇见驿站就停下来，加水，吃饭，休息，说到吃男ç生可是逮着机会了，大碗大婉地吃肉，就用不了几角钱，女生就惨了，根本闻不惯那股浓烈的羊膻味，所以只好勉强吃碗面。
又是那个古琴，见了面又唰唰地流起了泪，原因是她什么也不要，就是想吃碗白米饭。弄得大家面面相觑，思乡之情悄然而动。这有动了肖光同情弱小的心，亲手做了碗不加羊肉的青菜、胡萝卜汤面，那红绿相间的颜色看的人直达咽口水，要说这肖光他长的牛高马大的，一副伟丈夫的样，腹内又有才华横溢，不由地白杨对他青眼相看。
米健山为ฦ人敦厚老实，打心眼里喜欢着白杨，不管白杨的目光笑容是不是给自已的，只在看见她的笑容他就打心眼里欢喜，就可以感觉到เ自己心房的颤动，虽然白杨的视线常常越过自己้落在肖光的身上。但是他并不以为意，他认为喜欢一个ฐ人是自己้的事，至于对方แ对自己的反应如何就是她的事了。
新疆的白天特别长，晚上8点钟็太阳还挂在空中。尤