他死于登山事故。失去了留แ在神户的理由，博子也没打算回东京。家里劝她回去，对此，她也只是寒糊其辞地搪塞，并不想结束自己的单身生活。不过，博子自己也没弄明白自己的明确意愿。就算弄明白了也还要留在这里——这种感觉时常让自己้感到震惊。于是她仍一成不变地过着从公司到家两点一线的生活。
“咦？今天在家啊！”我的踢踏着拖鞋的两只脚停了下来。
阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。
感冒怎么样了？
要保重身体，祝你早日康复。渡边博子
这是渡边博子的第二封来信。她甚至还郑重其事地把感冒冲剂装在信封里一并寄了来。我可不是那种人，可以放心地吃素不相识的人寄来的药。不过就算觉得不可靠，到最后也很可能ม会尝试的，这也是人性的弱点——在动这个念头之前，我把感冒药扔进垃圾筒处理掉了。接着又重新开始研究信。
对方好像跟我很熟ງ。那种说话的方式以为我只要一看信就会明白——恐怕还是我忘记了？
渡边博子：
你好。
谢谢你的感冒药。
只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？
我怎么绞尽脑汁想都没有印象。
请赐教！藤井树
我就写了这些，不管三七二十一寄了出去。然而，几天后，她的回信根本没理会我的问题。
藤井树：
你好。
感冒好了没有？
今天我在回家途中ณ，看到เ坡道上的樱花寒苞欲放。
这里的春天即将来临。
渡边博子
果然有不祥的感觉。
提起樱花啦春天啦，证明事态日趋严峻。听他们说图书馆以前不知哪任馆长，有一天看见樱花，说了句“大波斯菊快到季节了”不久就遭到报应，住进了医院。这事发生在我来这里上班很久之ใ前。还有比这更严重的。据说很多年前，妈妈还是学生时，她同年级一个同学在饭盒里装了好多樱花花瓣带到学校来。那个同学不吃饭而是狼吞虎咽地吃樱花花瓣，结果遭了报应，进了医院。樱花往往带有这种寓意。
真相不明的信、感冒药，以及樱花和春天的气息。我觉得出现不祥之兆的可能都备齐了。
我把这件事告诉给了“主”
“原来如此。”“主”喃喃说道，还引用了-井基次郎：
“-井基次郎的短篇里，有‘樱花树下埋死人’的故事。”
“是有这回事。”
“还有安吾1的《樱林》。”
“《樱林》啊，那ว才叫疯狂呢！”
“那家伙还是不怀好意呀。”
“真的？”
“嗯，绝对不怀好意，没准儿专门干这个。”
“我该怎么办？”
“嗯…不管怎样，继续拒绝。”
“怎么拒绝啊？”
“不知道。不过要是不理她的话，她会一直写信来的。”
“什么？‘一直’是什么意思？”
“就是‘永远’，直到死。”
“不会吧，不要啊！”“那种人是不会懂得适可而止的。”
“我可没开玩笑！”
我重重地叹了口气。
“哈哈哈…”“主”突然笑了起来。我不知有什么可笑的，回过头去看时，她却正若无其事地把书往书架上插。
在不怀好意这一点上“主ว”也达到เ了相当可怕的水平。不过“主”的那番话，让我渐渐觉出这封信的不同寻常。我开始忧虑起来。
我怀着向上天祈祷ຕ的心情写了回信。
渡边博子：
你好。
我确实不认识你。
神户我去都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边。
你真的认识我吗？藤井树
她的下一封回信是这样的：
藤井树：
你好。
你到底是谁？渡边博子
我瑟瑟发抖。
这个人终于变得不可理喻了。我又去求“主”——我也不想求她，但又觉得只有同一类人才能互相理解。我把迄今为止收到的所有信都给“主”看了，等她的建议。
“主”看信时，发现了一件令人震惊的事。
“这个人是双重人格。”
“什么？双重人格是什么เ意思？神经障碍？”
“对，就是神经障碍。你看这里。”
“主”说着，让我看最后那封写着“你是谁”的信。
“只有这封信笔迹不一样。”
“什么？这是什么意思？”
我比较了信，的确如“主”所言，只有那封信和其他的信笔迹不同。我以极其常识性的见解反问道：
“难道是其他人写的？”
“怎么可能？你是说这些信不是一个人写的？几个人合谋写了这些信