深圳小说网 > 鼠疫 > 第09节

第09节

前一天晚上,市内有十来个病人死去。医生对格朗说他可能在晚上和他见面,因为他要去访问科塔尔。

卡斯特尔对他说:“您可知道省里没有血清吗?”

“对,对,”格朗说着,跟随医生走下楼梯。“是什么เ东西,就该叫它什么เ东西。不过,这个ฐ叫什么?”

医生一直在凭窗眺望。窗外春光明媚,而室内还回荡着“鼠疫”两字的声音。这一个词不但具有科学的含义,而且带有一连串特别ี的景象,它们和这里的情调很不谐调:这座灰黄色的城市,这时还不太热闹,只能说是嘈杂,还算不上喧哗;它的气氛既欢乐,又忧郁——如果这二者可以并存的话,但总的来说,则ท是欢乐的。那样安宁无争的平静环境颇容易使人忘却以往的灾情旧ງ景:雅典受鼠疫袭击时连鸟儿都飞得无影无຀踪;中国受灾的城市里尽是默不作声的垂死的病人;马赛的苦役犯把血淋淋的尸体堆人洞穴里;普罗旺斯ั省为ฦ了阻挡鼠疫的狂视而筑起了高墙;雅法1้城里丑恶的乞๢丐;君十坦丁堡的医院里,硬泥地上操湿而腐烂的床铺;用钩子把病人拖出来的景象;黑死病猖撅时到处都是戴口罩的医生,就像过着狂欢节一样;米兰墓地里成堆的尚未断气的人;惊恐的伦敦城里一车车的死尸,以及日日夜夜、四处不停地传来的呼号声。不,这一切还不足以打破这一天的宁静。窗外忽然传来一辆瞧不见的电å车的丁当声,一刹那驱走了残忍和痛苦的想象。只有在星罗棋布的简陋屋子那边的大海,才是世界上骚动不安、永无宁日的见证。里厄医生一边望着海湾,一边想起卢克莱修2所描述的、雅典人染上疫病后准备焚尸而在海边架起的柴堆。晚上运来了尸体,但是柴堆上的位置已经不够,为了争夺安放自己亲人的尸体的位置,活人举ะ起火把,相互厮打,宁愿头破血流,也不肯抛掉亲人的尸体。这种情景可以想象:燃烧着的柴堆在死气沉沉的水边发出熊熊的火光,在火把的搏斗中ณ火星四溅,恶臭的浓烟冉冉升向黑夜的长空。人们就怕…——

然而里夏尔认为他自己“没有权”办这件事。他唯一能做的就是向省长汇报。

“康?那个ฐ高个子,黑胡子的是吗?”

“好啊,这些坏家伙,”米歇尔说“我终究会把他们抓住的!”

有人一定会说,这并不是我们这个城市特有的现象,我们的同时代人都是这样生活的。不错,在今天的社ุ会里,我们看到人们从早到晚地工ื作,而后却把业余生活的时间浪费在赌牌、上咖啡馆和闲聊上,这种情况,看来是再自然不过的事。但是有些城市和地方的人们却不时地在考虑一些其他的生活内容。虽然一般来说,他们的生活并不因此而有所改变,可是能有这种考虑就比没有强。而奥兰却相反,它似乎ๆ是一座十足的城市๦,也就是说,那里的人们除了日常生活外是不考虑什么เ其他事情的。因此,没有必要确切地描绘我们这里的人们的恋爱方แ式。他们之ใ间的男女关系不是短暂地纵欲狂欢一番,就是安于长期的夫妇生活。除这两个极端之外,很少有中间状态。这也不是他们所独创的。奥兰跟别ี处一样,由于缺少时间和思考,人们只能ม处于相爱而又不自觉的状态。

特别是,全体市๦民很快就克制住以前养成的推算他们还要分离多久的习๤惯,即使在公开场合也是如此。这是为什么呢?原因是有一些最悲观的人把这一分离的时间推断为六个月,于是他们对这一段时期事先作好含辛茹苦的思想准备,鼓足勇气接受考验,井竭尽全力来熬过这漫长而痛苦的岁月;可是当他们偶尔遇到一个ฐ朋友,或见到报上一则消เ息,或者头脑中闪过某种臆测,再不然便是突然变得有远见起来,这时他们就意识到没有理由不相信疫病会持续到半年以上,可能是一年,甚或超过一年。

这时他们的勇气、意志和耐心一下子都垮了,垮得这么เ突然,以致使他们感到เ好像再也爬不起来。因此他们强制自己不再去想解放的日຅期,不再去展望未来,或者可以说强制自己一直垂着脑袋过日子。但是这种小心谨慎、回避痛苦和高挂免战牌的做法效果当然不大,他hj竭力避免这种绝对不希๶望发生的精神崩溃,结果连把鼠疫暂且置于脑后、幻想日后与亲人团聚的情景——这种幻想,总的说来,是常有的——也给冲掉了。他们陷身于峰顶与深渊的中间,上不上,下不下。不是在那里过日子,而是在不住地浮ด沉,被遗弃在没有定向的日子里和毫无结果的回忆之中ณ,就像一群漂泊不定的幽灵,除非甘愿生根于痛苦的境地,否则便无立足之地。

他们体验了一切囚徒和流放者的悲惨遭遇,那就是生存于无益的回忆之中ณ。他们无时无刻不在留恋着过去,而感觉到เ的不过是惆怅。他们真想把同现在所盼望着的亲人以前在一起时能做而未做的事情都补进过去的回忆中去。同时,在他们的囚禁生活中,脑แ海里无时无຀刻不印上在外地亲人的影儿,即使在比较愉快的情况下也如此,因为ฦ他们当时的实际处境不能使他们得到เ满足。对眼前他们感到心焦,对过去他们感到憎恨,对未来他们感到绝望。他们活像受到人世间的法律制裁或仇恨报复而度着铁ກ窗生涯的人。到末了,逃避这种难以忍受的空虚感的唯一方法是再次让火车在幻想中通车,让时光在幻想中充满响个不停的门铃声——然而这门铃຃却顽固地保持沉默