卡米尔不由á自主地向后退去，她感到心虚，不知道该说什么才好。
罗丹先生有过很多女人，其中ณ既有上流社会的贵妇，也有年轻轻佻的女模特儿。她们也有着性感迷人的r体，但是和她们的嬉戏都毫无意义。他需要的不仅是r体之爱，还有理解与发自内心的温存；这些，只有卡米尔能够给予他。他的双手在她的身上逡巡ำ，辨识着髋部的曲线、腹股沟窝，然后慢慢地滑向卡米尔的小腹和她的双腿，接着俯下身去，用嘴唇咬住她的一只茹头。卡米尔忍不住轻声呻吟着。她闭上眼睛，向她所爱的男ç人发出无声的呼喊。是的，此时的罗丹先生仅仅只是一个男人。
卡米尔走上前去，吓了一大跳：那居然是一位老妇人的塑像，她衣杉褴褛，骨瘦如柴，浑身皮肤松弛，两只干瘪的茹房耷拉在胸前，就连脑袋也低垂着，羞惭地看着自己行将就木的丑陋的躯体，好像也在为自己的衰老而感到悲哀。她仿佛在说，看吧，这是一个ฐ濒死的老人的弥留……
卡米尔的名字第一次出现在报纸上，而这离她三十七岁还差一大截儿呢。
接下来的日子平淡无奇，直到有一天父亲的一个决定在这个家中掀起了轩然大波：“卡米尔将从事雕塑，路易丝是一位钢琴演奏手，保罗去上师范学校。这个假期一完，我就把你们安顿在巴黎。我将在附近找工作，一个人住。每个星期天我都会回来看你们，”父亲自豪地抬起脑袋，他作出的决定，没有人能够反对它。安静，一阵令人窒息的安静，大家似乎都在慢慢地消化着这个决定。终于，母亲大叫起来：“你疯了吗？我一个人在那么大的城市，怎么带孩子？”保罗一声不吭，脸上奇怪地毫无表情。路易丝满心欢喜，她一直向往着巴黎，那个ฐ繁华、美丽、喧嚣而浪漫的大城市。而卡米尔呢？她知道自己胜利了，父亲终于同意她成为一位艺术家、一位雕塑家了。但是现在，她开始担心另外一个问题：谁会收下她为徒呢？哪一间雕塑室？那ว儿还会有其他的女雕塑家吗？惟一令她感到安慰的是，阿尔弗莱德·布歇不久也将到เ巴黎，他会助她一臂之力的！
“你，你就是一只驴子！哦，不对不对，是只没有j冠的公j！”保罗哈哈大笑。
在多变的现象背后，卡米尔的雕塑能够抓住不变的本质，犹如雕塑艺术中的《圣诗》，向我们展现了生命的痕迹和世界ศ的多姿。它是从卡米尔与上帝和自然的无声对话中ณ衍生出来的。正是这些内心世界的简约、心灵的纯洁、爱情的美好、被爱的快乐以及对死亡的顽强反抗，使卡米尔的艺术可以在多变的形式中保持不变的内涵，继而达到永恒。
卡米尔不无悲哀地说：“这一点儿毫不奇怪，您要知道，怜悯比爱情更有力量！”
这一天，罗丹正在工作室里加工《雨果》像，他站在身着飘动的披风、头戴大宽边帽的《雨果》石膏像后面，有力的双手紧紧握住雕刻用的凿子。烛光忽明忽暗，他的脸正处在浓黑的y影中，两只眼睛却闪烁着光芒。这时，卡米尔突然闯了进来。这时已๐经快半夜了，罗丹没有想到卡米尔这么晚还会过来，看到เ她狂怒的样子，罗丹吃了一惊。哦，原来他忘记了自己曾经答应她，今天要去意大利广场附近的工作室和她相会——但在他看来，这并不能构成使她勃然大怒的理由。他正倾全力于创作，同为一名雕塑家，卡米尔对此应该是理解的。
卡米尔怒气冲冲地宣布：“我要离开你了。”
罗丹瞪着眼睛，简直不能相信自己的耳朵。面对这个突如其来的告别ี，他有点儿茫然。
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿ู地说。
“为什么？”
“因为你愚弄了我。你总是许诺，许诺，可是从来都不兑现。”
罗丹ล手里仍然拿着那ว把凿子，一动不动地站着，随即他轻蔑地说：“如果你想在船下沉的时候抛弃我，我是不会阻拦你的。”
他转过身去继续加工《雨果》像。
卡米尔满指望罗丹先生会恳求她留下，但是现在他无所谓的态度让她震惊，她犹豫着不知怎么办才好。
罗丹说：“我警告过你，浪漫的爱情像火药，像火药一样靠不住！”
“可你只要能——”
“我没有向你许过承诺。你知道我的创作就是我的生命。你应该了解这种工作的性质，它往往能让人不顾死活。哦，对了，你喜欢这个《雨果》像吗？”他突然改变了话题。
“不。”她甚至连看都没看一眼。
“这个ฐ该死的《雨果》像，简直是要我的命！”罗丹ล这种突然和意外的带有自怜的语气让卡米尔感到吃惊。他是从不把这种感情向任何人流露的，连卡米尔也不例外。可是现在，他竟然为了卡米尔的离开而抱怨自己的塑像。卡米尔真想上去安慰他一下，但随即马上意识到这一定是他搞的另一个圈套。她迈步向门口走去，她不能断定他是否真的需要她的同情，更不能ม断定自己提出离开是不是太过分了。但是现在她已๐经没有退路了。每一次都是这样，卡米尔决心为ฦ自己挽回一次尊严，她要他先让步！走到门口，她轻轻地说：
“我把钥๓匙留给了看门人。”
她真希望自