丁小胭的左手总是戴着一只手套。不管什么场合，什么เ天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会戴上一只。我不知道有多少人注意到这个ฐ奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手套每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只戴着一只手套，或许我不会太在意。从手套的样式，以及她定期更换手套的习惯中，我猜想她对手套大概有着近乎痴迷的爱好。
但不幸的是，这女孩不仅是王树的同学，还是他的邻居。事后的几天，王树每天上学放学，都会看见停在家门口的棺材。这是当地的风俗。一口小小的棺材，黑色。王树尽量不去看它，总是一出门，拔腿就跑。棺材静静地停在那里，尽管王树怀疑是否曾听见棺材里有异常的响动，可毕竟几天过去，没有任何事发生。
现在，就只剩下我和那ว个人了。
他已经很久没有巡视过这间教室了。
我知道合理性对于一些故事来说是十分重要的，可我常常就迷失在这样的合理性之中。我无法为ฦ很多事情安排去处。我不知道出现在我笔下的人过去如何，又要向哪里去。他们如此神秘。所以，我只能将这样的迷惑在这一本书里展示ิ给你们，而不是为所有的人，所有的事都安排一个看似合理，实则ท生硬虚假的答案。
“可能ม是锁锈住了吧。”
“有这个可能。但是我们搬出寝室不过是两三个月的时间，放暑假也差不多这么久，怎么锁就不锈住呢。你说，我们寝室里会不会是…有人？”
“怎么เ可能。”陈莉虚弱地笑了两ä声“又没有什么值钱的东西，谁会进去。”
“说的也是。”
我们都沉默下来。气氛顿时变得有些古怪。
“陈莉，我想问你件事。”
“什么？”
“圣诞节那几天，寝室里是不是发生过什么？”
我注视着她的脸。那一瞬间她的表情十分复杂。最关键的是，她并没有对我的问题表示ิ奇怪，或者反问一句，为ฦ什么这么问？她只是扭过头去，看着斜ฒ对面的天花板，说，没发生什么啊，很正常。然后又说，别想了，睡吧。之后便关了灯。
但很长一段时间里，我们都没有睡着。我在黑暗中，静静感受和捕捉着从她身体上传来的种种信息。她没有翻身，甚至连动都没动过一下。始终听不见沉重而均匀的呼吸声。这张木板床仿佛正渐渐地分裂成两个ฐ部分。为了不加重这种感觉，我不时地活动一下身体。床板发出吱呀的声响。那时我感到，陈莉也在注意着我的动静。
这种对峙不知持续了多久。我终于又累又困。正要睡着的时候，突然听见陈莉说，明天早ຉ上门就会开了。我愣了愣，一时没反应过来，于是转过身来问，你说什么？她仍然背对着我，重复了刚ธ才的话。
早上六点，门会打开的。
之后，她没有再说第二句话，并且很快睡着了。而我几乎一直睁着眼睛到เ天亮。几次拿起手机看时间，到เ了七点，我坐起来，穿好衣服。陈莉也醒了。她看了我一眼，没说什么。
赶到寝室的时候，女生们也已经陆续起床了。她们端着脸盆，从房间里走出来。我来到207门口，拿出钥匙。
门果然打开了。钥匙在锁孔里没有遇到一点阻碍。看来锁根本没有锈住，它就像我离开时那样灵活。我开始感到些许紧张，吸了口气，然后推开寝室的门。
这里和我离开时一样。每个人的床都空着。窗帘拉起了一半。不同的只是灰尘，它们落在窗口附近的桌上，被我清扫过的地面上，床板上也隐约可见白白的一层。哪里也没有变化。即使从气息上也可以知道，这里很久ื没有人来过。
我先是看了看锁。反复试了几遍，但一点问题也没有。接着查看了窗户。反倒是插销的部分有些生锈，可窗户关得严严å实实，甚至我推开它的时候，都显得有些艰难。从桌上的灰尘可以看出，没有人动过这里的东西。我打开自己的抽屉，里面放着的杂物一样不少。其他人的我就不清楚了。然后又查看过床铺，包括床底下。还有门背后。又开灯和关灯几次。
一切正常。也就是说，昨晚的门为何突然锁住，现在变得不可解释。或者，只有她们三个人才知道。
我在寝室里徘徊了一阵。接着下楼吃早饭，上课。中午回寝室大略清扫了一下，又从柜子里翻出有些操气的被子，到阳台上去晾晒。今天阳光并不好。下午放学后，我已经可以在这里住下了。
晚上，我灌好了热水袋，抱着它上了床。这个季节也许不需要热水袋了，但寝室里还是很冷。我睡得很早ຉ，睡着前听到收音机里的最后一个ฐ节目，是八点档的“musioolbar”
一阵音乐声吵醒了我。大概是收音机还没关。我闭着眼睛，迷迷糊糊地向枕边摸去。一下，没有摸到。又摸了一下。这时我听到了说话声。是谁呢？声音很陌生，好像还不止一个人。不对，寝室里不是只有我一个人吗？我立刻๑睁开了眼睛。
怎么这么亮？好刺眼的光线，我忍不住扭过头去。再睁开眼睛的时候，眼前的景象让我脑中一阵