两人在进村之前分手了。初江独自从许久ื没有走过的室外灯光照耀下的石阶走了下去。
新治只顾眺望着大海，重整威严，用男子汉的气势宣布说。
从那ว里通向灯培的路，是新า治回家必经之路。他背着一大捆松叶走在少女的前面，少女探问他的名字时，他这才第一次自报了姓名，然后他又赶忙补充了一句，求她不要把自己的名字，以及她和自己在这里邂逅的事告诉别人。新า治深知村里人是多嘴多舌的。初江保证不告诉别ี人。避讳爱说闲话的村里人最正当的理由，就这样自然而然地使他们的邂逅变成了两人的秘密。
大家就这样等待着会长川本安夫的到来。安夫年仅1้9岁，是村中的名门出身，具有强行把人拽走的力量。他这点年纪却已经懂得树立自己้的威แ严，每次集会一定姗姗来迟。
母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮熟ງ。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮熟ງ的。由á于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。
第一章
“不，是渔休日。”
“既ຂ然是渔休日，多睡一会儿不好吗？什么呀，我还以为是陌生人呐！”
睡眼惺讼的母亲最初的印象应验了。看起来她儿子实际上像个陌生的男子。平素难得启齿的新治，竟大声唱起歌来，还揪住门框做器械体操的动作。
母亲责备说：这样会把房子弄坏的。她不了解个ฐ中原因，还抱怨说：
“屋外闹暴风雨，屋里也闲暴风雨啦！”
新治看了好几回被烟熏黑了的挂钟。这颗不习惯猜疑的心，从未曾怀疑过女子遍上这暴风雨天还会不会守约。年轻人的心缺乏想像力，说不安也罢，欣喜也罢，凭着想像力去扩大它，使它变得烦杂了。即使如此，他压根儿就不知道有用于消磨忧郁๗的余暇的手段。
他没有耐心再等下去，于是技上肢雨衣，来到了海边，与海相会。因为他觉得仿佛只有海才会回答他那无言的对话。巨浪高高地涌上防波堤，发出惊人的轰鸣，尔后又崩溃了。根据昨晚的暴风雨特别警报，所有的船只都被拖到比平时更高的地方了。河线出乎意料地逼近过来，海ร港内部在巨浪ฐ退下时，水面陡斜ฒ，几乎露出了底。浪ฐ花夹杂着雨点，从正面拍打在新治的脸上。飞溅在热辣辣的脸上、顺着鼻梁淌下的雨水，带上一股浓烈的咸味儿，使他回想起初江的嘴唇的妙味儿来。
云朵迅速飘流，昏暗的天空急遽变化，时明时暗。苍穹深处偶然也露出包含着不透明的亮光的云层，仿佛预感到晴天的到来，但是，很快又消失了。新治凝神仰望着天空，不知道波浪冲到了他的脚边，把他的木屣带也濡湿了。一只美丽的桃色小贝壳落在他的脚边上。大概是方แ才那ว股浪潮把它冲上来的吧。年轻人拎起来看了看，形状完整，连纤细的薄边也无破损的痕迹。他想把它作为礼品，放进了衣兜里。
午餐过后，他立即做好外出的准备。母亲一边洗测餐具，一边凝视着又要走到เ暴风雨中ณ的儿子的身影。她没敢问儿子上哪儿，因为儿子的背影似乎充盈着一股不容地询问的力量。她后悔自己没有生个呆在家里帮忙于家务活的女儿。
男人出海打鱼，乘上机帆船，把货物运送到各个ฐ港口。女人则同这种广阔的世界无缘，她们只能烧饭、汲水、采海藻，夏天到เ来就潜水，潜到深海底。母亲在海女中也算是老练的，她知道海底的黎明世界ศ是妇女的世界ศ。白昼也昏暗的家、黑暗的分娩痛苦、海底的微暗，这些都是一系列相亲相爱的世界。
母亲想起前年夏天，有个妇女和自己้一样，是个ฐ寡妇，她有个吃奶的儿子，自己身体孱弱，从海底采完鲍鱼上来，在燕火旁烤火的时候，猝然倒下。她翻着白眼，紧咬着紫青的嘴唇死去了。黄昏时分，在松林里焚烧她的尸体时，海女们悲伤之余，连站都站立不住，跪倒地上，痛哭不已。
奇怪的谣传四起，于是出现了害怕潜水的女人。语言说死去的女人在海底看见了不应看到的可怕的东西，所以遭报应了。
新า治的母亲嘲笑这种谣传，越发潜入深海ร底，她捕的鱼比谁都多。因为对于未知的东西，她是决不会自寻烦恼的。
……即使回忆起这些往事，她也不那么伤心。她有天生的爽朗性格，有值得自豪的健康体魄，和儿子一样被户外的狂风暴雨唤醒了愉快的心灵。她把碗碟洗干净后，在吱嘎作响的窗户的微亮下，掀起衣服的下摆，仔细端详自己那双露出来的大腿。这双晒得黝黑的结实的腿，没有一丝皱纹，明显隆起的肌肉，放射出近乎琥珀色的光泽。
“凭这副身子，我还能再生三五个孩子啊！”
她的脑แ子问过这种念头，那颗贞洁的心顿ู时震颤起来，于是她赶紧整了整衣着，叩拜了丈夫的灵牌。
年轻人在去灯塔的上坡道上，雨水形成了一股奔流，冲刷着他的脚。松树在低吟。区长统胶靴走路很困难。他没有打雨伞，感到雨水顺着他的分头流进了他的领窝。但他依然迎着暴风而继续攀登。他倒不是要反抗暴风雨，而是恰恰相反，仿佛要弄清他购这股静静的幸福感是与静静的大自然有