读《色。戒》写说“张实在是文章之ใ精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严å矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。”
煮海ร人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海ร水为求妻。有仙人经过听了很同情，授以仙法，镬中水温高一度，大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳，龙王推女出海面，书生遂挚妻而归。
小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术，在文化学院任教，周未假日下山来玩。日本人的美感，譬如看石头，大致都会分辨得出死石、活石，用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家，恐怕只有两ä句词司以形容，家徒四壁，身无长物。
我就警戒自己有耽美的危险。胡老师曾写诗赠池田笃纪，前二句“蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长”，说的是初ม亡日本，池田替他张罗安定。后二句“惟恐暂盟惊海ร嶽，且分忧喜为衣粮”，豪杰性命托于一剑，他却性命托于衣粮，与众生同。
往前推到《诗经》，大雅小雅、颂，写的全是公众之事，国风里精采的儿女恋爱都也容纳在世俗生活里。中国人的私我，顶多是到“词”那ว种程度。比较诗和词的境界，诗是世俗领域，看广大，词是私宅院第，赏徘徊。中国文学若有忏情录，第一部ຖ应该算《离骚》。屈原《天问》，你看他上山下海问了又问，把自己弄到形容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人，在文学史上独树一帜。于是千年之后有胡兰成写自传，其狼狈不堪处，朱天心说：“其实他不写出来也没有人会知道啊。”
我因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，也一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有，至今竟无记忆似的。父亲却不，会面回来他非常澎湃，写了篇致张爱玲信，《迟覆已够无理》，覆的是三年前张爱玲那封谈赖雅开刀住院的信。刊在人间副刊，写这趟见面的经过，殷殷报知消息，通篇的热心肠试做调人，甚至盼望张爱玲若能ม来台与兰成先生重聚就太好了。
他极爱耶稣的一句口头禅“我老老实实的告诉你们”便像这样发憨劲写一信给天心，信曰“天心小姐，我有话要教你。你不可任性。你知道民初有个苏曼殊是天才的骨子，他就是任性，成