1980年响，丹珏参加中ณ国科学家代表团到เ美国访问两ä周，回到家婉喻对着她就来了一句：“侬好。”丹珏浑身的血都凉了。接下去的几天，丹珏不屈不挠地一次次和婉喻进行母女相认，一次次向母亲自我介绍，摆出证据，证明她确实是那ว个和母亲在一起生活了四十多年、从小姑娘生活成老姑娘的冯丹ล珏。并且，冯丹珏还要和母亲向着未来生活下去，母亲最好接受她，尽快地熟ງ识她，以便她们在一个屋顶ะ下把日子往下过。丹珏从美国回到เ家那天，陆焉识也耐心地一遍遍地替丹ล珏作证：这个拖着大旅行箱进门的中ณ年女子不是不速之ใ客，用不着忙着泡茶、切水果地款待。婉喻似乎更信任陆焉识，他在丹珏脱下美国的姐姐送的裙子式长风衣、又拿出几块衣料时说：“喏，你看，这个不是小囡囡是谁？两礼ึ拜前她出国的时候，你不是叫她帮你买美国衣料吗？”
这天他们坐在国际饭店的中ณ餐厅里，焉识对婉喻说：“昨天夜里你又搬家了？”
我祖父回上海前夕，我祖母的失忆症已经恶化。一次居委会的阿敏堵住下班的丹ล珏，向她报告，婉喻又交给她一份入党申ã请书。她对阿敏羞怯地说，过去一直觉得自己条件不够，政治上不过硬，现在老伴要回来了，政治上的包袱也就没有了，所以斗胆向组织申请入党。阿敏缩头缩脑地指着楼上冯家的窗口，愁苦地小声笑道：“你看看，她怎么เ连入党这种天大的事都忘了呢？”
因此，接下去出场的这个ฐ穿着小喇叭裤ไ、正准备考大学的女孩就是我了。像所有十九岁的女孩一样，她要忙的事情太多，光是秘密恋爱和剪裁é缝纫时装就快要累死她了。所以她告诉父亲冯子烨，她要温课，没时间跟他去火车站。父亲一脸凶蛮，说他没跟她商量，去车站是“必须ี”。
怀子烨那段他们糊里糊涂ิ：她还在给大女儿丹琼哺乳，身上总有一股味，也许是那ว股味使他躁动。一夜一夜，他呼吸重了，也长了，在黑暗里嗅着那ว味，然后突然就扑向她。子烨是在那ว些夜晚中的某一夜降落到她腹内的？
小女儿丹珏总使他柔肠似水。他不止一次地想，无论自己爱不爱婉喻，丹ล珏身上有一半的婉喻。你看她的安静，你看她那突然耀眼的眼神！太湖边上的蓝ณ白花帐子内，婉喻把那ว样的眼神偷偷输入了小女儿。
根据天色老几判断此刻๑是十一点左ุ右。他摸出那四张纸来，在第一页ษ上开了头“亲爱的婉喻：”然后就停住了。他脑子里塞着那ว么多盲写的稿子，每一篇都是完整的文章，他在记忆里翻来翻去，挑花了眼。公都开始打鸣了，他还在犹豫，挑不出一篇最合适的作为ฦ跟婉喻的永别留言。焦灼从五脏烧出来，烧到เ手心脚