有用。那是件英国式的运动上衣，母亲不知用什么办法把它抢救下来，保存了许多年。当我在公共网球场打球时，我把它当作网球装之穿过几次。显然父亲身材十分颀长，因为这件上衣十分适合18岁的我的身架。但是，我仍旧记得，我的朋友们——远非衣着浮ด华的纨绔子弟——对我的外衣评语不佳，所以我很遗憾地不再穿着我唯的传家宝。
当祖父去世时，父亲的健康状况已๐经不佳，令人发愁。他的气色不好，听说他患了种称为ฦ“黄疸病”的神秘疾病。我们无数次更动住处，然而这回又要搬了，搬到เ处公寓里去住。这是第1้20号街和第七大道上的芬克利夫公寓，当时我认为ฦ这幢建筑物很有气派。5月1日是当时人们搬家的好日子。那ว是个凉爽的春天下午，因为我记得第次走进客厅时，发现父母亲坐在壁炉的片蓝ณ色火焰前取暖。我得知这是新的靠煤ศ气取暖的装置，它简直使我入了迷。
第七大道上，在我家的正南方有个很大的花店，店后延伸出座座暖房。那时候我已๐长大，我的哥哥特别是维克多，可以领着我起做些小小的淘气事。在他的点拨下，我准备了根打结的绳，套在颗大螺丝钉上，把这颗螺丝钉穿入当时啤酒瓶使用的那ว种特殊红色橡皮垫圈，用唾沫弄湿橡皮垫圈，把它贴在暖房的窗格玻璃上。垫圈由á于吸力紧紧贴在玻璃上。然后我把打结的绳夹在手指间。每放开个结，螺丝钉往下碰到เ窗玻璃，发出响亮的咔哒声，整个声音听上去好像机关枪射击。怒气冲冲的店主冲出店铺，大声痛骂，威แ胁恐吓，但是我们总是设法逃到街区的另头，把我们捉弄人的新า发明紧紧揣在拳头里。
我们这帮人还搞过另个ฐ恶作剧ຕ。需要的材料是鹅卵石和牛奶瓶。你把鹅卵石掷到低层住户的窗上，发出尖锐的响声，同时把牛奶瓶越过栏杆掷到เ两幢楼ä房之ใ间冷僻的过道上，然后发出的声音好像打碎的窗玻璃掉落到地面上。般来说，这种响声会在我们选来进行试验的家庭中引起很大的马蚤动。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔3๑
当我们迁入克利夫公寓后，我严格的学校生活开始了。我进入了坐落在第11้7๕号街和圣尼古拉大道上的第10公立学校的初ม小部。即使在当时，它已是所老学校，因为第1้0这个数字比较小，可以表明这点。但是它因奖学金和体育运动技巧而享有盛名。我在初ม小部只呆了个学期即半年，从9月开始读3๑级到เ第二年2๐月跳入4级，正好是语法学校课程开始的时候。初小部有自己的校长，即罗伯茨小姐，在我看来，她是足智多谋非常受尊敬的人她也许刚ธ过40岁。初ม小部ຖ所有班级每周有次，为此许多教室都经过巧妙安排，墙壁是滑动的，教室打通后可以变成个礼堂，前面有个讲台，罗伯茨小姐高高端坐在台上，有时候旁้边还坐着位贵宾。我清楚地记得讲台后面玻璃窗上刻着的语录，内容是：
荣誉和耻辱无论什么เ情况下都是并存的；
只要你表现出色，所有荣誉属于你。
——亚历山大·蒲柏亚历山大·蒲柏168๖8—17๕44：英国1้8世纪前期最重要的讽刺诗人。主要作品有夺发记群愚史诗致阿巴๒思诺特医生书等。——译者
当的仪式令人厌倦地进行时，这些诗句我不知读了多少遍！也不知多少次我对“情况”这个字的意思煞费猜详！当时我把“情况”与健康干净和热闹的地方等等相联系。
1903年2月1日，虽然9๗岁还不到，我已自豪地加入丘吉尔小姐管的语法班男孩的行列。她皮肤白皙，金发碧眼，楚楚可人，不仅受到学校里些男教师的明显关注，而且甚至得到她的班上大男孩的好感，他们似乎ๆ乐于连续几小时为ฦ她做份外的工ื作，或帮助她干各种杂活。所有这切发生在另个天地里，与个未成年长得矮小的小伙子的梦想或想法相去甚远。但是我也真的喜爱丘吉尔小姐，因为她既漂亮又温柔。
唉！正是在这种愉快的环境中，巨เ大的不幸向我们家庭袭来。
父亲的健康状况突然恶化，他被送到日耳曼医院即现在的伦诺克斯·希尔医院，对个我说不出名称的内脏动了手术多年以后我才知道那是胰腺癌。2月底，家庭女教师把我们三个男孩从课堂上叫了出来，带到医院去。她在医院里说，我们可以看望父亲，但只能ม几分钟็，并且要保持安静。从那天起，我的脑海里浮现出进入病房，发现他裹着绷带的景象，但是显然这个细节是我的想像添加的。不管怎样，我肯定，他把软弱无力的手依次放在我们每个ฐ人的头上，给予我们最后的祝福。我吻了他，我知道这个ฐ时候我感受到的主要是忧愁和惊恐，而不是孝顺的爱。尔后我们蹑手蹑脚地走了出去。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔4
家庭女教师把我们带回伊曼纽尔叔叔家去进午餐。路上她说了些宽慰我们的话，我幼稚得信以为真。所以当我的表姐埃塞尔当时15岁焦急地问情况将会怎么样时，我勇敢地回答父亲正在复元。她放心了些，但仍半信半疑ທ地大声问：“那么他不会死了吗？”我说：“当然不会啦。”但我的哥哥们出奇地保持沉默。然后维克多——我们的“坏”兄长，同