此外还有些海ร报宣布，在某时某地——通常在125号街上——某家商号主办燃放“世界上最大的爆竹”。我们挤在围成大圈的人群中，戴着高高头盔的警察把大家与爆竹隔开段距离，以保安全。我们好奇地盯着有根细绳似的导火线的大纸筒看，既欣喜若狂，又有点担心地等待着震耳欲聋的响声。有时发生火灾，就会出现很多马拉的消防车，几个或几十个孩子在后面追逐，但是大多数火灾太小，不值得我们花时间观看。大多数家庭购买些晚上观赏的花炮——“火箭”啦“罗马蜡烛”啦“圣凯瑟琳车轮”啦，五花八门——黑夜来临ภ，他们就从公寓窗户或在街上放烟花。今天，所有的烟花都由领有执照的专业人员施ๅ放，并受到政府当局的严格控制。我们上了年纪的人总爱怀旧，但已不为ฦ伟大光荣的7๕月4๒日所发生的大火灾而真正感到เ遗憾。家破人亡这个代价确实太高。已๐远远超过了五彩缤纷的礼花怒放和狂欢作乐的意义了。我是带着复杂的心情写这点的，因为在1้928年我当上了美国最大的烟花制ๆ造公司的董事和名义副总经理。不少年里，我灰心地看到我们的业务迅速受到所谓过个ฐ“安全健康”的独立日这个ฐ简洁口号的损害。
3在公立学校5
有点妈妈讲得很清楚：我生下来是个男ç孩使她大失所望。在个ฐ男孩流产，又生了两个男孩之后，她多么向往个女儿。她直言不讳地告诉我，她第个强烈冲动就是“把我掷到เ窗外去”！但是为ฦ了不使我难过，她总是要补充句：幸亏没有那么做。
不管记得不记得，我于1้894年5月9๗日出生于英国伦敦阿伯丁路14号，原来的名字叫本杰明·格劳斯ั鲍姆按这个出生日期，我比赫鲁晓夫小1้个月，比温莎公爵大1个月，这两位现在已经下了台，我是家里三个ฐ孩子全是男孩中最小的。事实上，妈妈有次告诉我——现在我猜她是在讲笑话——作为“全家的本杰明”，我自然会得到这个名字的由于难以启齿或由á于不爱打破砂锅问到底，我从来没有问过母亲怎么เ没有在我之ใ后再生个孩子。
坟墓对玫瑰说：
“用黎明惠赐的露珠，
书包网b2๐想百万\ຒ小!说来
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯4
可爱的花儿啊，你能搞出什么名堂？”
玫瑰对坟墓说：
“上苍把死亡送到เ了你的内房
你可帮过逝世者什么忙？”
玫瑰回答说：“逝世者的家啊，
我用微风流出的泪珠，
制造出醉人的芬芳。”
坟墓回答说：“多愁的花儿啊，
我要把了解我的力量的每个ฐ灵魂，
超度到天上。”
现在我快13岁了，所以大人及时训练我如何参加犹太儿童成年仪式。关于这件事，我只能ม说，由于我顽固拒绝按惯例发表感谢父母的演讲，并且庄严宣誓遵守犹太教戒律和礼ึ仪，使得教堂长十分失望。我在犹太教堂安息日晨祷上听过无数次这种演讲，对其千篇律单调乏味易动情感以及明显的虚伪已๐经产生了强烈的反感。
我迅速地抛弃了信仰。我发觉以前毫无疑问地接受的过分繁琐和古老的宗教仪式与理性和舒适格格不入。宗教信仰的训诫教化对个敏感的人所具有的真正意义和魅力被大堆反复不断的隐语弄得透不过气来。主日学校和教堂成了讨厌的地方แ。但是在段短时期里，在我少年仍受影响的初期，我曾被犹太教的伦理观念所激动。星期五晚上，我动情地倾听年轻的唱诗班的吟诵，如果犹太教教士的传道劝诫没有把感情表达出来，我的内心甚至会作出渴望的反应。但是这种兴趣为时不长。随着年月的推移，我越来越不遵循曾牢牢恪守的犹太教礼仪和惯例，最后它们完全在我思想中消เ失了。
但正如我的许多其他熟ງ人样，这并不意味着我失去了对宗教的全部兴趣。相反，总的来说，长期以来宗教是我主要探索ิ和思考的目标。各种宗教教义แ信仰和经验向我提供了无穷无尽的研究课题。人对宗教的切实需要和他所信仰的宗教的含糊性之间的对照是鲜明的。很难否定宇宙中神的存在；但同样难以接受据说是神向人暗示的无数相互矛盾的教义。甚至神教——犹太教赐给世界的——也使多疑ທ的人半信半疑。供奉个ฐ神这种主意从简单明了这点上说具有吸引力，但是它是否和冥冥世界ศ的实际符合则ท是另个问题。在大学时代，我读了威廉·詹姆斯的多元的宇宙190่9年，对作者明晰的推测印象很深，因为ฦ它们和我心中直在酝酿的想法很合拍。
作为西方世界的个好奇多问的公民，我从基督教教义แ和历史中发现了许多吸引人的地方。耶稣在我生活中的很早时候就以相当幽默的方แ式变成我的英雄。我在犹太儿童成年仪式上收到的大多数礼物是图书。其中有本是年轻的犹太教教士送的，他是我家的个相当亲密的朋友，那本书的名字叫大卫家的王子。几个月后我读这本书时，惊讶地发现它由系列描述耶稣的生平和殉难的书信体故事构成。我没有因为ฦ犹太教士的礼物而皈依基督教，但是那本书向我介绍了个ฐ从未停止吸引我的人物。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯5๓