是的，都二十年了，华兰茜想，自从她第一次被孤立和嘲弄。她回想起那次痛苦的经历。那时她刚刚九岁，一个人在学校操场上站着而班里的其他女生们在玩游戏。游戏中要由á一个男孩来选你做他的搭档，但是没人选择华兰茜这个瘦小、苍白、黑头的女孩子，她还穿着土气的长袖围裙，眼睛有点斜。
“我二十年来都一声不吭，为ฦ什么不能接着忍下去呢？”华兰茜想。
“多斯，你自己在屋子里干什么呢？”妈妈从楼下的客厅里大喊道。像丢â一块热煤一样华兰茜丢下《蓟之收获》跑下楼去干活，但她现每读一点约翰。福斯特的书她就会奇怪地精神振奋起来。华兰茜不是很了解树林，除了环绕着她那蓝色城堡的橡树林和松树林。但是她一直默默地向往着它们，仅次于它们的便是一本福斯特关于树林的书。
带着爱意、朴实、耐心和关怀，那样我们才会了解到在这原始的空间和静谧的时间里孕育着多么打动人心的美好。就在星光和晚霞下，天籁般的乐声从松间传来，杉树林里还传来番๘茄的歌声。苔藓从阳光的角落或是潮湿的溪边散着迷人的清香，带来过往的迷梦与传奇。树林不朽的心与我们的心一起跳跃，它微妙的生命注入了我们的血液，将我们永远融为一体。于是无论走向何方，走得多远，只要回到林间我们就能找到最绵长的亲。”
我这辈子都小心翼翼的，华兰茜心酸地回忆着。开始记事的时候，她就非常害怕住在楼下柜子里的大黑熊，这是斯ั迪克斯堂姐告诉她的。
华兰茜很想把头放下盖住前额，再留一缕盖住耳朵，就像奥利ำ弗那样。可婶婶的命令她不敢违抗，所以她再没换过型。其实，华兰茜有很多事都不敢做。
伊莎贝尔姑妈的直率像刮来的东风一样让人不舒服，她总是找碴儿批评华兰茜，但华兰茜现在预ไ测不到她会怎样批评自己，因为姑妈的批评每次都不重样，每次她都能ม找到新的角度去刺痛别人。伊莎贝尔姑妈为能直不讳地说出自己的想法而感到自豪，但是当别人同样直不讳地说出对她的看法时，她就极不乐意。华兰茜从来没有说出过自己的所思所想。
华兰茜听这个问题已经有五十遍了，每一次她都有拿东西丢他的冲动，但她从没那么做过。先，斯特灵家族从不朝人丢东西；其次，本杰明叔叔是个有钱没有子嗣的鳏夫，华兰茜在恐惧与告诫中，靠他的钱长大到今天。要是冒犯了他，他可能会把自己从遗嘱中抹去要是她的名字在里面的话，华兰茜可不想那样，她一直这么穷，懂得贫穷的痛楚，所以她忍受着他的谜题，有时甚至得勉强向他报以微笑。
当然，房子里的每一间屋子都这么难看，楼下兴许稍微好一点。家里没有钱给那些别ี人看不见的房间装修。有时候，华兰茜想自己就能把她那间卧室装ณ饰一下，甚至不用花钱，如果她被允许的话。但是妈妈拒绝任何微小的建议，而她也不坚持己见。华兰茜从不坚持什么，因为她不敢，妈妈是不能容忍反对意见的。斯特灵夫人1要是被冒犯了会生好几天闷气，那架势好似一位被侮辱的公爵夫人。
用纱线绣着那句古老的格：“离去，但不会被遗忘”；祖辈们古老的照片是很早之前从楼下的房间里流放过来的，其中只有两张不是亲人的。一张是一条雨天坐在门阶上的狗，还是旧式彩色石印版的。那ว张照片总引起华兰茜的不快，下那么大的雨，那条孤独的小狗蜷缩在台阶上！为什么没有人打开门把它叫到เ屋里去？另一个是张褪了色的路易斯皇后下楼梯的镶板画，这是惠灵顿婶婶在她十岁生日时大破费送她的。十九年来，她就这么边看边恨着这幅画，这个美丽ษ、得意又自负的路易斯皇后。但是她从不敢毁了它或者把它拿走，妈妈和斯迪克斯堂姐会吓呆的，或者说，华兰茜在脑中不敬地说道，她们会吓得全身痉挛。
她一度要哭出来了，这简直太荒谬了。可接着她听见特伦特的管家下楼来，华兰茜起身走向办公室门口。
“大夫完全把我给忘了。”她勉强微笑着说。
“哦，真是的。”帕特森夫人同地说，“但是也不足为ฦ奇，可怜的人。那是一个来自港口的电报，他儿子在蒙特利尔出了车祸，伤得很重。医生只有十分钟去赶火车。要是奈德有什么三长两短真不知他会怎样，他太爱这个儿子了。斯ั特灵小姐，你不得不下次再来了，我希望你没什么事儿。”
“哦，没有，没什么大不了的。”华兰茜也那么说。她现在感觉不那么难过了，难怪可怜的特伦特医生会把她忘了。可是，走在街上时，她还是垂头丧气的。
为了抄近路，华兰茜回家时走的是人巷。她不经常走这条路，但是已经快到เ晚饭时间了，迟到是不可以的。人巷๕在村子的后面，路边种的是高高的橡树和枫树，浪漫得名副其实。走这条路经常会看到卿卿我我的侣或者成群结伴的女孩子们，她们挽着彼此的胳膊，兴致勃勃地聊着自己的小秘密。对华兰茜来说，这两种场景都让她窘迫不安。
今天傍晚这两种场景她都遇到了，先是遇到了康妮。海尔和凯特。贝利ำ，她们穿着新买的粉色蝉翼纱裙子，光滑柔顺的头上还别ี着鲜花。华
兰茜从来没穿过粉色裙子，也没在头上戴过花。接着她经过一对不认识的侣，他们在路上闲逛，完全沉浸在