“然而，她就好像没有露珠的早晨，少了点什么。”华兰茜冷冷地总结道。
“我不知道那些可怜的笨蛋看上我什么了，能让他们看起来那么疯狂。”奥利弗喜欢这么说。华兰茜也想说“我也不知道”，但是实际状况和礼ึ貌都阻止她说出口。她知道奥利弗是那种能够让男ç人为之痴狂的女孩子，而华兰茜自己却是男人不会多看第二眼的女孩儿。
此时她们已经走到枫树大街。赫伯特叔叔的房子又大又夸张，上面安满了无用的窗子和多余的门廊，整幢房子好似一个愚蠢、富有又自命不凡的人，脸上还长了瘤子。
华兰茜当然什么也没说，她只是想知道亚伯定期的放浪形骸是不是在为生活的贫困、劳苦和无聊而反抗。她在梦中的蓝色城堡也会放浪形骸，但没有想象力的亚伯就不会那么做，他对于现实的逃避全付诸行动。所以她今天相知相惜地向他打招呼，而还没醉到不省人事的亚伯惊讶得差点儿从马上掉下来。
当疼痛过去之后，一些变化降临ภ在华兰茜身上，这也许是读完特伦特医生的信后她所思所想的最高点。现在是凌晨三点钟，是最清醒又最值得诅咒的时分，但有时它会让我们感觉到无限的自由。
“我就是个ฐ无足轻重的人，”华兰茜想，“人生所有的美好都与我擦肩而过。我也没什么可伤心的。我真的爱过谁吗？我爱妈妈吗？不，不爱。这倒是真的，不管是不是可耻，我不爱她，从不，我甚至不喜欢她。所以我对爱一无所知。我的人生是空洞的，没有什么เ比空洞更可怕了，没有什么！”华兰茜最后激动地喊出来了。然后她呻吟着，之后的一段时间什么都没想，心脏ู的疼痛又一次袭来。
“这辈子我没有一小时是完全快乐的，”华兰茜想，“我就是一个单调无味、无足轻重的人。我曾经在哪里读过，说女人一生中总有一小时是快乐的。我就从来没有过，从来没有，而且再也不会有了。如果我能有那ว么一小时，死也甘心了。”
从午夜到黎明，华兰茜一直在回忆她的一生。多么无趣的生活，事一件接着一件，都是些无足轻重的烦心事。这些事都让人不舒服，华兰茜一件高兴事也没遇到เ过。
华兰茜叹息着收拾好工ื具刀，把它准确地挂在工具间固定的钉子上，又清理了树枝和树叶。她嘴唇抽动着，看着破碎的花丛，觉得现在它看起来就和它以前的主人，那个颤颤巍巍、瘦骨嶙峋的乔๒治安娜堂姐一个样。
弗雷德里克夫人一不地转过身回屋了。这回完了，华兰茜知道自己冒犯了妈妈，接下来的两三天妈妈一定会以某种方式忽视或不理睬她。斯迪克斯堂姐会督促她干活，而妈妈会冷若冰霜得像个生气的女王。
“大夫完全把我给忘了。”她勉强微笑着说。
她一度要哭出来了，这简直太荒谬了。可接着她听见特伦特的管家下楼ä来，华兰茜起身走向办公室门口。
“为什么女人像猫？”一边帮她把茶叶打包，本杰明叔叔一边不问怀好意地问道。
她当然得在本杰明叔叔的杂货店里买茶叶，在别的地方买是连想都不能想的。可华兰茜不愿意在二十九岁生日这天去本杰明叔叔的店，他一定会记得今天是她生日。
但在这样一个早晨，华兰茜最难忍受的事是家人还管她叫多斯ั。她已经忍了二十九年了，此刻她觉得再不能忍受下去了。她的全名叫简。华兰茜。这名字也不好听，但她还算喜欢华兰茜所特有的异域风味。她一直难以相信斯特灵家族会同意她叫这么เ个名字。她听说这个名字是她外公阿莫斯。旺斯巴拉给她起的，她父亲又加上了“简”，显得正统点，可是整个ฐ大家族为避免麻烦干脆叫她多斯，华
这就是问题所在了，原来都是华兰茜自己的错。
斯ั迪克斯堂姐敲门时，华兰茜知道已是七点半了，她该起床了。从记事起，斯迪克斯堂姐就每天早晨七点半叫她起床。堂姐和斯特灵夫人七点就起，但华兰茜被允许多躺半小时，因为全家认为她体质不好。华兰茜起来了，尽管她从未这么讨厌过起床。起床干什么呢？每一天都像前一天那么单调无味，还有干不完的杂活，既无趣又无意义，对任何人都没好处。可她要是不快起来就赶不上八点的早餐了。斯特灵夫人家里吃饭非常准时，上午八点早餐，中午一点午餐，晚上六点晚餐，年复一年。去晚了的话什么理由也不能帮你开脱，所以华兰茜还是颤抖着起来了。
“不能打她，”斯迪克斯ั堂姐很不安，“她都二十九岁了。”
“至少，这算是二十九岁的优点。”华兰茜听到了他们的对话。
“多斯，”本杰明叔叔说道，“我死了以后你愿意说什么就说什么เ，只要我活着，就要对我尊重点儿。”
“哦，但是你知道我们都会死的，”华兰茜说，“斯特灵家的每个ฐ人都会，只不过有些人已经被埋葬，另一些还没有，这是唯一的区别ี。”
“多斯，你还记得你偷吃梅子酱的事吗？”本杰明叔叔以为ฦ这能唬住华兰茜。
华兰茜的脸红了，她笑起来，没有羞愧。她早料é到本杰明叔叔会提到这个。
“当然记得，”她说，“那果酱很好吃，我一直后悔那次没有多吃点儿就被您现了。哦，看看墙上伊莎贝尔姑妈的影子，真好笑啊！”
大家都往墙上看，包括伊莎贝尔姑妈，这当然就毁了那