她把信装在信封里，在上面写上“巴尼”，然后放在了写字台上，上面又放上了那串珍珠项链。如果它们是普通的珠子她会作为留念来珍藏的，但是它价值一万五千美元，又是一个出于同而娶ດ她的
你父亲今天来过，明天他还会来。他把一切都告诉我了，我认为你应该回到他身边，他很想你，很孤独。
有的只是巴尼从克朗代克、英国、南非、中国各处寄来的信件，我想也许他有一天会回到他孤独的老父亲身边。可是六年前连这些信都没有了，直到去年圣诞我一直没有他的任何消息。”
“亲爱的，我要是知道就好了。我想是吵架了。巴尼从此就消失了，他从育空给我写信说他的订婚取消了，还说他不会回去了。他说不要去找他，因为ฦ他不会回家的，所以我也没有找。有什么用呢？我了解巴尼。因为没什么เ事做，我就拼命赚钱，但是我好孤独啊！我
雷德芬医生点点头。
“不，”华兰茜软弱无力地说，“不，那房子是史奈斯先生的。”
华兰茜看着他。
“哦，当然了，我现在想起来了。但是我想不起来也不能怪我，你的变化太大了，还结婚了，看来你过得很好。嗯，现在看起来不再像个ฐ病人了。我想起那一天了，我当时很焦虑，听到可怜的奈德出车祸我简直吓坏了，不过他已经好得和你现在一样了。我告诉过你，没什么好担心的。”
离开劳伦斯港时，太阳已经落到松树梢了。在北面，树林突然将城镇掩映。当他们走出劳伦斯港步入松林时，华兰茜感觉自己从一个ฐ
穿越树林时她现穿它们走路十分不舒服，巴尼不得不一直搀扶着她。不过尽管有些不方แ便，看着她那露出的美丽的脚踝和高高的脚背，华兰茜还是默默地高兴，幸好自己没有去商店换掉。
“我看你把它背出来终于舒服了。”巴๒尼冷漠地回应。
的精品。我坚信这棵树一定知晓自己的美丽，它昂立在我们眼前，好似它的美并不是这森林间最短暂易逝的。其实这美是极其珍贵的，胜过所有，因为明天它就会消失，南风吹过树枝时会带走千万朵花瓣，但有什么关系呢？至少今天它是这野外的王后，刹那就是永恒。’”
“就像一本画册，不是吗？”巴尼说。
月光下闪烁着，所有的窗户都俏皮地对她闪着光。
“我正在驱走一个老恶魔。”华兰茜告诉他。
“你在庆祝什么เ？”巴尼很好奇。
“我不会再离开你了。”
“你好像走了一百年。”华兰茜说。
一路风尘中疾步行走的华兰茜正赶回到那凉爽的紫ใ色小岛，她把家人完全抛在了脑后，也忘记了自己这么匆忙可能会随时死掉。
“一切都将不同了！”斯迪克斯堂姐抽泣着。
“上帝保佑我吧。”他呆呆地说。除了格拉迪斯表姐昏倒了，其他人都僵在那里。梅尔德里德姑妈和惠灵顿叔叔把她扶到เ了厨房。
本杰明叔叔一下子弹起来又坐下。
有什么大不了的？乔治安娜表姐是在脸红吗？
“爱德华。贝克，”乔治安娜表姐几乎是在耳语，“爱德华。贝克！”
“你没有改变主意吧？”巴尼说。
“是的。”华兰茜上车坐下来。巴尼穿着他的蓝衬衫和工ื作裤，这次是一条干净的裤ไ子。他抽着一个样子奇怪的烟斗，没有戴帽子，脚上穿了一双同样古怪但很好看的靴子，而且刮ุ了胡子。他们开车一路穿过迪尔伍德，朝着劳伦斯港的那条长路开去。
“就是这样，我回了家，很难过。我真不想活了，可是我没有那么做。爸爸对我很好，我的孩子也很可爱。华兰茜，他长着蓝色的眼睛，非常可爱，头是金黄色的，像丝一样柔软，还有那胖胖的小手。那时我总是轻轻咬他那柔滑的小脸，你知道……”
塞西莉亚在华兰茜怀中哭了几分钟后，便擦干了眼泪。