我时常想，o若是取一条直线就走向z呢从那个ฐ融雪时节的下午，那ว个寒冷的冬夜，不经过wr不经过十几年的等待或者耽搁，小姑娘o一直走向z，走进少年z直至青年z的生活，那会怎样呢？那ว，很可能，z就不是今天的z，就不是画ฑ家z，o也就不会是现在的以及将来的o。也就是说：o取一条更近的或另一条路走向z——这个命题是不成立的。生命只有一次，上帝不喜欢假设。o只能是一种命途中ณ的o，只能是这样命途中的o，z也只能ม是如此命途中ณ的z，你就是你的命途，离开你的命途就没有你。
九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那ว座美如梦幻般的房子里去找那ว个也是九岁的女孩，未见得全是因为ฦ那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能ม够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那么，深深的走廊里流过的那ว一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻๑着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能ม与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
诗人l在这个叫作地球的地方到处流浪ฐ，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼前。有一天他走进了北方แ无边无际的向日葵林，从日出走到เ日落，在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向。天黑时他走到เ一个养蜂老人的小土屋，在那儿住了一宿。
老人拿来干粮和新า鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能够找到n呢？
给我的感觉是：舞台设计者无计可施ๅ，那ว排树是对时间的强行说明。
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢๐笔、书、玩具手枪、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画ฑ片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那ว张画片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧ู的是，在所有那ว些东西中，画片离他最远，奶奶特意把那画ฑ片放在离他最远的地方แ，但他对别ี的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个ฐ好色之ใ徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方印，这两样东西一块抓了那ว才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举ะ上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
79๗
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑แ子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能ม是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐่抵挡住了那ว个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早ຉ已๐熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
我认识n的时候，她已近中ณ年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么เ，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
“我看你是不是睡一会儿？”
“她吃了什么？”
众人摇头。
3
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷