151
葵林依旧，虫鸣依旧。我想，z的叔叔走在葵林里，他应该还会产生一个想法：“叛徒”依旧。“叛徒”这两个字的含义，自古至今恐怕永远都不会改变，都是不能洗刷的耻辱，都是至死不完的惩罚。人间的一切都可能改变，天翻地覆改朝换代，一切都可能翻案、平反、昭雪，唯叛徒不能，唯人们对叛徒的看法没有丝毫动摇的迹象。
我想，这位老人，他就是n的父亲。他的记忆丢â失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那ว个秋天的周末衔接。
“还有呢？”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么เ。”
诗人说：我生来就是个好色之徒。我生来的第一个记忆就是，我躲在母亲怀里，周围有许多女人向我伸出手，叫着我的名字要抱抱我，那时我三岁，我躲在母亲怀里把她们一一看过，然后向其中的一个扑去，那ว一个——我大之后才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不记得有过一岁和两岁，我认出自己้的时候我已经三岁。我最早ຉ被问到几岁时，我伸出三个ฐ手指说：“三岁。”我三岁就懂得女人的美丽，圆圆的小肚皮下那个男人的标志洁白稚嫩，我已๐经是个ฐ好色之ใ徒了。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为ฦ我还只是一个ฐ男孩儿，我怕她会把我看成一个ฐ不洁的男孩儿。我走过她身旁้，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽ษ走过我。那ว样的舒展和美丽ษ，心中ณ必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝ณ色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
91้
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
72
世界ศ给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
c久ื久不语。
“那么，羞耻是什么เ？”
“是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须ี向统一让步。你是自由á的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那ว不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”
“亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”
“自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别ี的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”
“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”
一个戏剧电å影片断：
男ç演员甲，饰男主ว角A。女演员乙，饰女主ว角B。剧ຕ
中ณ有男女主角做爱的情节。
“那么，做爱者，是A和B呢，还是甲â和乙？”
“实际上是甲和乙。”
“但是甲和乙๗不会承认。正常的观众谁也不这样看。”
“不不，那实际上是A和B。”
“两个ฐ‘实际上’，一个是指肉体，一个ฐ是指心魂。”
“是肉体发生了性行为ฦ。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”
“如果剧中的情节是A强奸了B，没人会认为甲â是强奸犯。”
“甚至不能说是甲和乙๗发生了性行为ฦ。甲和乙仅仅在演戏。”
“两ä个无名的肉体发生了性行为，藉此，甲和乙在演戏，A和B在做爱。”
175๓
写作之ใ夜，再次传来诗人的消เ息：在1：400000่0่0的地图所标出和无法标出的那些路上，l在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之夜纷纭的思绪，对两ä个孩子来说已不复存在的那个夜晚，l在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。
古老的梦想，和悠久的希望。
同那梦想和希望一样古老悠久ื的，还有一个ฐ陷阱。
“你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别ี是什么？”
“我爱你。我只爱你一个。”
“但那ว是偶然。在所有你喜欢的那ว些女人中，非常偶然，我