并不单是说，谁都可能ม落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中ณ的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。cນ怀着隐秘的热情，怀着甚至不为ฦ他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷๕去看他九岁梦中ณ的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂โ着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的c怀疑到底是走到เ了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那ว座桔黄色的楼ä房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为ฦ温暖明媚。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中，z成为画家，成为o可以走到的z。
但母亲的改嫁，把一个男孩儿确定为z了。
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
101
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为ฦ：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个久违了的窗口。f张望那个ฐ窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个张开双臂。那一个ฐ，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
十岁。l十岁，爱上了一个ฐ也是十岁的小姑娘。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
“他们在第四章里，以为ฦ画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画ฑ家仍无反应。
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么什么เ东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久，然后又装进那个ฐ小玻璃瓶。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱ທ情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个故事结束的地方แ。
画ฑ家遂向厂长建议：两ä个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个ฐ星期时间，就可让这个ฐ仓库面貌一新า。条件是，若能腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画ฑ，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则ท嘛ใ，”画家对厂长说，“就这么乱ກ着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个ฐz很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早乱到เ晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中z一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那ว间空屋里已๐多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画ฑ作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画ฑ家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸ฤ糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为一体，为同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈ฤ杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两旁้已๐是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方แ圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾ุ客如潮的寸金之地，有一间四角歪斜的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进